CHAPITRE 1

« Vous retournez au Petit Lac Vert, Marine ? C’est la deuxième fois de suite. Vous l’aimez bien ce coin ?

-Oui, Mam, c’est chouette là-haut.

-Mais qu’est-ce que vous y faites toute la journée ?

-On veut construire un abri et cet été on ira dormir là-bas.

-Ah, bon, rien que ça ! Et on pourra venir ?

-Ah, ben oui, bien sûr Mam. Quand ça sera fini, on vous invitera, Pap et toi.

-Et vous voulez faire ça en pierre ?

-Oui, oui, un abri bien solide et confortable. Les garçons sont prêts à travailler comme des forçats, mieux que pour le rangement de leur chambre !

-Dis donc, Marine, t’arrêtes tes allusions perfides, contesta Rémi.

-Et moi, ma chambre, elle est rangée, ajouta Léo, même qu’hier en allant me coucher, j’ai trouvé mon lit tout de suite !

-Oui, et bien, avant de partir, je veux un rangement complet du bazar et je monte vérifier !

-Oh, non, Mam, faut qu’on y aille, c’est pressé !

-Rien du tout, Marine ! Et pressé pourquoi d’abord. Vous avez un rendez-vous ?

-Oui, exactement, lança aussitôt Léo.

-Un rendez-vous avec la montagne, coupa immédiatement Rémi en fusillant son petit frère du regard.

-Oui, et bien, elle n’est pas pressée, la montagne, elle peut vous attendre, et d’ailleurs, chez elle, tout est bien rangée, alors, vous suivez son exemple. Allez, hop, filez, je débarrasse la table, je fais la vaisselle, je range un peu en bas et je monte vérifier votre travail. »

Les trois enfants se précipitèrent à l’étage et se retrouvèrent dans l’antre de Léo.

« C’est malin ça, Léo, tu ne pouvais pas te taire non !

-Oh, ça va Rémi hein ! Ta chambre elle n’est pas mieux que la mienne.

-Stop, les garçons, vous n’avez qu’à ranger un peu tous les jours aussi et ça n’arriverait pas !

-Gnagnagna, et voilà madame la donneuse de leçons qui se la ramène ! Et puis dis donc, c’est toi qui as parlé du rangement la première.

-Pfou, vous êtes pénibles, c’est toujours pareil avec vous ! On est là à ranger alors qu’on devrait prendre la route. C’est quand même pas normal que je sois au milieu de votre bazar alors que je m’occupe déjà de mes affaires.

-Bon, on s’y met où on se dispute jusqu’à la nuit ?

-T’as raison Rémi. Léo, va mettre ton linge sale dans la panière, range ton bureau, les bandes dessinées, les bouquins de classe, le matériel d’escalade, les papiers de goûters, Rémi, va faire ton lit, descends tes skis au garage, range tes revues de montagne, essaie de retrouver ton bureau, je m’occupe de la salle de bain, quand y’aura plus rien par terre, je passerai l’aspirateur dans les chambres. »

Léo, incapable d’arrêter de gigoter, se planta devant son frère et sa sœur.

« Et dites donc, vous avez bien entendu comme moi tout à l’heure alors ?

-Oui, Léo, on te l’a déjà dit. »

Jarwal.

Ils étaient encore emmitouflés dans la chaleur de leur couette, les visions intérieures courant sur les pentes, le souvenir du lutin disparaissant derrière la crête arrondie, la timbale dans le sac de Rémi. Ce désir si fort de le revoir. Et pourtant, cette inquiétude que tout ça ne soit plus jamais possible, comme un voyageur qui serait passé dans leur vie et qui aurait continué son chemin.

Et puis…

Léo avait bondi de son lit et déboulé dans la chambre de Rémi qui enfilait déjà son pantalon des bois, le sourire jusqu’aux oreilles, Marine avait jailli comme une tornade et avait failli s’affaler sur le sac de montagne, abandonné à l’entrée de la chambre.

« Vous aussi ? avait-elle demandé, les yeux pétillants.

-Oui, il a dit qu’il nous attendait, qu’il serait au Lac Vert, répondit Léo.

-Pareil pour moi ! se réjouit Rémi. C’est fou ça, on est relié comme des ordinateurs en réseau.

-Et ben là, c’est gratuit, commenta Léo. Et c’est du haut débit non stop ! »

Cette joie dans leur corps, dans leur âme, ce bonheur d’une réalité partagée, d’un secret commun. Cette amitié extraordinaire, cette confiance offerte, par-delà l’appartenance à une espèce humaine, par-delà la raison.

« Il va nous raconter une autre histoire alors ?

-J’espère bien Léo.

-De toute façon, même si c’est juste pour discuter avec lui, c’est déjà tellement formidable.

-Oui, Marine, tu as raison mais n’empêche qu’on n’a toujours pas osé en parler à d’autres enfants et ça ne va pas être facile de l’avouer.

-On aurait pu le raconter aux parents quand même.

-Tu sais bien Rémi que Jarwal a parlé des enfants. C’est vers eux qu’il nous demande d’aller.

-Ben, disons, qu’avec les parents, ça aurait fait un entraînement. Je suis sûr qu’ils nous écouteraient.

-Je sais bien Rémi mais ça ne changerait rien. Pap et Mam savent déjà tout ça. D’ailleurs, c’est grâce à eux que Jarwal nous a contactés. C’est eux qui nous ont tout appris.

-Et bien, on pourrait au moins leur raconter ce qui nous arrive pour les remercier.

-On doit demander à Jarwal d’abord. »

Marine avait saisi l’aspirateur et courait dans les pièces, comme poursuivie par un monstre électrique à roulettes. Léo attrapait au vol ce qu’elle jetait en l’air, chemises, chaussettes et autres vêtements délaissés, Rémi essayait de sauver les photos de ski qu’elle jetait dans la poubelle, c’était une tornade, une avalanche ordonnatrice, un condensé de toutes les ménagères les plus actives.

« Mais bon sang, tu te calmes Marine, on n’a même pas eu le temps de commencer, criait Rémi pour couvrir le hurlement de l’aspirateur. Tu devais faire la salle de bain !

-Et ben, j’ai fini moi ! Et ma chambre, elle est impeccable. Allez, bougez-vous tas de fainéants. Faut qu’on y aille ! »

L’objectif les stimula au-delà de toute lassitude, ils ne contestèrent pas les ordres de leur sœur, une motivation inépuisable. Ils s’activèrent comme des forcenés.

Retrouver Jarwal.

« Et bien, les enfants, alors, là  je dis chapeau bas ! Rarement vu un rangement aussi efficace. Vous êtes déchaînés aujourd’hui !

-Oui, Mam, on veut sortir.

-Et vos devoirs au fait ?

-On a tout fait hier soir. »

Léo ne parla pas de la leçon de géographie qu’il devait réviser, Rémi ne dit rien de son devoir de Français à finir…Trop de risques.

« C’est bon, les garçons alors, vous n’avez plus rien à faire ?

-Une petite révision, juste une lecture parce que je sais déjà tout, annonça Léo en regardant par terre, mais vraiment c’est rien du tout.

-Vous me montrerez ça ce soir quand vous rentrerez.

-Ok, Mam, on peut y aller alors ?

-Oui, filez, j’ai préparé un pique-nique.

-Super ! Merci Mam ! Allez, les garçons, en route. »

Les sacs à dos, les casquettes, gourdes, casse-croûte.

La timbale de Jarwal.

Ils s’engagèrent sur le chemin qui passait derrière l’église du village et rejoignirent rapidement le sentier qui montait dans la forêt. Il leur fallait dix minutes pour se retrouver dans une nature silencieuse, aucune habitation, aucune route, aucun signe humain, sinon le sentier, au cœur des bois, là où ils aimaient tant courir, éprouver leurs forces, discuter, découvrir des arbres, des plantes, suivre des traces de chevreuils ou une harde de sangliers, jouer à cache-cache, respirer les parfums lourds des mousses épaisses et des tapis de feuilles.

Marine avait engagé un rythme élevé qui ne laissait pas le temps aux garçons de s’amuser comme ils avaient l’habitude de le faire. Ils ne s’en plaignirent pas. L’objectif était différent et rien ne les aurait détournés de cette euphorie des retrouvailles. Tellement de choses à demander, cette impatience qui bouillonnait en eux, une nouvelle histoire, peut-être Jackmor, dans un autre lieu, et Gwendoline et d’autres personnages, une autre aventure, « des leçons de vie » avait dit Jarwal.

Toutes ces discussions entre eux depuis cette rencontre. Ils avaient cherché à établir une liste de progrès essentiellement positifs. Mais sur quels critères pouvaient-ils juger d’un aspect favorable ou d’une utilisation négative ? C’était si compliqué. Même la médecine leur posait problème. Marine avait dit que les progrès scientifiques avaient amené les gens à se détourner de leur propre capacité à rester en bonne santé parce qu’ils savaient que la médecine était là pour les prendre en charge. Il était pourtant indéniable qu’un chirurgien capable de réduire une simple fracture évitait au blessé de devenir impotent. Ce progrès-là était évident. Combien de pays pauvres auraient eu besoin de ces soins ? Combien d’enfants mourraient parce qu’ils ne bénéficieraient pas des soins vitaux ? Mais combien de Français se tuaient à petit feu en se gavant de médicaments ? Et combien d’Américains mourraient obèses parce qu’ils profitaient à outrance d’une nourriture trop riche ? Les progrès alimentaires, la surexploitation des ressources naturelles, le développement des réseaux de distribution, les concentrations commerciales, les publicités déployées à longueur de journée, tout cela n’assurait pas nécessairement le bien être des consommateurs et les manques alimentaires condamnaient de leur côté les enfants d’Afrique. Un progrès réel aurait été de pouvoir octroyer à toutes les populations les mêmes aménagements. Au lieu de ça, certains pays occidentaux croulaient sous l’opulence et d’autres populations à travers le Monde survivaient douloureusement.

Toutes ces questions, toutes ces différences les étourdissaient et ils n’arrivaient pas à tirer de conclusions définitives de ces multiples échanges.

Ils montaient vers le torrent du Bens. Le chemin était large et leur permettait de marcher côte à côte. Les débats avaient repris. Toujours ce progrès qui les tourneboulait.

« Moi, je l’aime bien mon sac à dos que j’ai eu à mon anniversaire alors que l’autre que j’avais avant, il me faisait mal aux épaules. C’est bien, ce progrès-là.

-Oui, bien sûr, Léo, je ne dis pas le contraire, évidemment qu’on peut trouver plein d’exemples comme ceux-là.

-Ben, tiens, enchaîna Rémi, mon VTT avec les vitesses à cliquets, c’est quand même sacrément mieux que les poignées tournantes que je n’arrivais même pas à utiliser.

-Oui, oui, les garçons, je ne dis pas le contraire. Moi aussi, je suis contente de mon nouvel appareil photo, rien à voir avec celui que j’avais avant. Mais le problème, c’est de savoir déjà si c’est nécessaire et deuxièmement si ça ne conduit pas à une destruction de la Nature. J’ai lu par exemple que tous les ordinateurs sont très polluants à cause des microprocesseurs qui ne sont pas recyclés. Et pourtant tout le monde veut en avoir un. C’est ça qui me déplaît. Je ne suis pas sûre qu’on soit capable de ne pas succomber à des modes de toutes sortes. Et que par ignorance, on ne connaît pas les effets secondaires de ces modes. Et ça fait très longtemps que ça dure. Et puis il y a autre chose qui me gêne, c’est l’absence d’attachement à tous ces objets qui nous entourent. On sait que dans peu de temps, il y aura un produit encore plus performant qui sortira alors on n’a aucun scrupule à démolir celui qu’on a maintenant. Cette amélioration constante amène les gens à ne pas préserver autant les objets qu’ils possèdent. Je pense qu’autrefois Mémé Crédou par exemple, elle prenait plus de soin de ses affaires. Maintenant, on balance ou alors on jalouse son voisin jusqu’à ce qu’on achète un produit plus récent. C’est une course à la possession mais au final, je me demande si ça n’est pas les gens qui sont possédés par leurs objets.

-Je pense plutôt qu’ils appartiennent à l’objet qu’ils n’ont pas encore mais dont ils ont envie. Quitte à oublier celui qu’ils ont déjà.

-Ah oui, bravo Rémi, c’est exactement ça. Ils appartiennent à leurs désirs en quelque sorte.

-Mais cette fois, c’est un désir qui n’est pas amené par un manque, c’est plutôt un désir artificiel qui finit par devenir un manque. C’est juste commercial. Tout est à l’envers. On est juste des pigeons quoi.

-Et bien, dis donc, Rémi, tu vas plus vite que moi aujourd’hui, c’est chouette tout ce que tu dis.

-Merci ma grande sœur, mais je suis motivé aussi ! Je veux faire des progrès et arrêter de tout gober ce qui se raconte à droite à gauche. Et puis, il y a Jarwal aussi. La dernière fois, il y a trop de choses que je n’arrivais pas à suivre alors je me suis mis à cogiter sec et je trouve que plus je réfléchis et plus c’est facile de réfléchir.

-Ah, ouais, ben si tu pouvais me filer un coup de main, ça m’arrangerait, coupa Léo, un peu dépité, parce que moi, plus j’essaie de réfléchir et plus je me trouve nul.

-Mais arrête de te dévaloriser Léo, tu te rends pas compte de tout ce que tu sais déjà parce que tu voudrais en savoir comme nous. Tu te compares et du coup tu te trouves nul. C’est comme à l’école ça. Il y a toujours quelqu’un de plus fort que toi quelque part mais tu t’en fiches. Ce qui compte, c’est que tu continues à faire mieux que toi, mieux que ce que tu faisais la veille. Le seul point de repère, c’est toi et pas les autres autour de toi. Sinon, c’est comme si tu t’accrochais un boulet aux pieds et tu ne peux plus avancer ou beaucoup moins vite. Comme si tous les gens autour de toi étaient accrochés à toi et que tu les tirais jusqu’à t’épuiser. C’est l’école qui nous apprend à agir comme ça mais c’est une grosse bêtise.

-Merci Marine, tu es gentille. Je vais essayer de faire comme tu dis. »

Le printemps dans toute sa puissance, des feuilles goulues épanouies comme des soleils, affamées de sève, luisantes de jus nourricier, les cimes des arbres dressées vers la lumière, des racines pompant avidement les sucs fondateurs, toute la nature en éveil, tendue vers l’astre, aimantée, fascinée, exacerbée par les lumières et les chaleurs.

Ils marchaient les yeux attirés par les palettes de couleurs, des parfums flamboyants vagabondaient sous les frondaisons, des senteurs humides montaient de la terre grasse, des mousses chatoyantes éparpillaient leur tapis moelleux, des oiseaux invisibles dans les feuillages entamaient des parades affriolantes, des désirs d’union insatiables, des déclarations enflammées courant de branches en branches, les insectes fureteurs cavalaient de toutes parts, des foules de carapaces bigarrées, scarabées et fourmis, scolopendres et bousiers, capricornes et lucanes comme une euphorie communicative, une agitation frénétique, boulimique, une ardeur vivace.

Les trois enfants grimpaient sur un rythme effréné, envahis eux aussi par ce courant vertical, ce désir de s’élever, de monter vers les cimes. Cette joie en eux, ils la connaissaient depuis longtemps, ce foisonnement sensoriel, cette exaltation de la vie qui réjouit l’âme, ce sourire qui se dessine sans que rien ne l’amène, aucune intention, aucune raison, juste un flamboiement intérieur comme si toute cette nature magnifiée cascadait dans les fibres, jaillissait dans les muscles, déboulait dans les corps, une fusion inaltérable, insoumise, inévitable.

Ce bonheur en eux.

Ils sortirent de la forêt plus rapidement qu’ils ne l’avaient jamais fait. La traversée de la clairière, munis des pierres protectrices s’était faite au pas de charge.

« Eh oh, on peut boire un coup quand même, réclama Léo, en sueur.

-C’est pas de refus, acquiesça Rémi. »

Ils posèrent les sacs à dos et sortirent les gourdes. Rémi se servit dans la timbale de Jarwal.

« Je suis sacrément content qu’elle soit là cette tasse cabossée ! Je sais que tout ça n’est pas qu’une illusion et que notre ami est bien réel.

-Ce qui est réel aussi, enchaîna Marine, c’est que cette histoire nous a projetés dans une espèce d’ascension, comme si maintenant, on ne pouvait que progresser, mieux comprendre tout ce qui se passe en nous et autour de nous, comme si Jarwal nous ouvrait les yeux.

-Les yeux ou la tête.

-Oui, Rémi, bien entendu. Les yeux, c’est un peu une façon de parler. Surtout qu’en fait, quand on se contente de regarder avec les yeux, on manque tout le reste.

-Ça veut dire quoi ça Marine ?

-Je pense qu’on utilise trop notre regard Léo. Qu’on oublie nos autres perceptions et pas seulement les autres sens. Comme si on était enfermé dans des habitudes, comme si la réalité qui nous entoure ne prenait forme qu’à travers notre façon d’observer. Mais, regarde Jarwal, c’est une réalité qu’on n’aurait jamais imaginée ! Alors, dans ce cas-là, pourquoi est-ce que tout le reste serait la réalité entière. Peut-être qu’on n’arrive pas à la percevoir parce qu’on croit qu’on regarde de la bonne façon.

-Et comment il faudrait regarder alors ?

-Saint-Exupéry disait qu’on ne peut voir qu’avec le cœur, que l’essentiel est invisible pour les yeux.

-C’est dans « le petit Prince » ça ?

-Exact Rémi.

-Ah, je l’ai lu ce livre-là ! C’est chouette et j’ai l’impression que quand je vais le relire, je vais encore trouver de belles choses.

-C’est un livre qu’on n’a jamais fini de lire Léo, parce que quand on grandit, on découvre dedans les choses que la vie nous a enseignées mais dont on n’avait pas vraiment conscience. Et du coup, on comprend mieux la vie. Les vrais livres sont ceux qui aident à mieux vivre. 

-C’est un bon livre alors.

-C’est comme ça que je le vois, Rémi. Et ils ne sont pas nombreux, ces livres-là.

-Dites donc, ça serait bien qu’un jour on retape la cabane de Prodin.

-Pourquoi, tu penses à ça maintenant Léo ?

-On pourrait y inviter Jarwal. C’est un peu notre maison à nous quand même. Et j’aimerais bien qu’il nous lise ses histoires là-bas.

-Ah, ouais, ça serait sympa, c’est vrai, bonne idée Léo. »

Leur cabane. Un havre de paix, niché au milieu d’un chêne, un poste d’observation construit de leurs mains, sans aucun clou, l’interdiction de blesser l’arbre porteur, juste des ficelles, des planches, des branchages, un travail de longue haleine qui les avait comblés de bonheur. Rémi avait taillé des encoches dans les poutres maîtresses, celles qui soutenaient la structure, son couteau d’anniversaire avait fait merveille. Ils avaient emprunté un livre à la bibliothèque, « Ma vie dans les bois », un documentaire écrit par un Canadien. Il expliquait toutes les techniques pour construire un abri solide, étanche, en utilisant ce que la nature procurait, savoir identifier l’emplacement idéal, choisir les bois les plus résistants, monter une cloison en croisillons, installer un toit imperméable, pas de plastique, juste des végétaux, ce livre-là était une mine d’or. Ils s’étaient uniquement accordé le droit de monter quatre poutres et des planches que leur père leur avait données. Un sacré exploit de traîner tout ça aussi haut dans la forêt. Leurs parents étaient venus pendre la crémaillère, ils avaient été estomaqués par la qualité de la construction. Ils tenaient à cinq à l’intérieur. Avec deux petits bancs et une table. Deux petites fenêtres qui se fermaient avec des panneaux de bois. Ils utilisaient une corde lisse pour atteindre la première fourche. Il fallait la lancer par-dessus la branche la plus basse, passer l’extrémité dans une boucle fermée par un collier en métal, resserrer le tout et grimper. Pas besoin de l’emporter à chaque fois. Ils avaient trouvé une cachette parfaite dans une vieille souche. Personne ne pouvait accéder à leur perchoir sans ce cordon ombilical.

Le premier été de cette construction, ils avaient même eu le droit de rester y dormir. Ça n’était pas la première fois qu’ils passaient la nuit dehors, dans un abri. Ils connaissaient déjà le bonheur de la tente et celui des nuits à la belle étoile. Mais, là, c’était leur installation, leur camp, leur construction.

Ils en étaient fiers.

« La nature, on ne peut pas dire qu’on la connaît tant qu’on n’a pas passé une nuit dehors, » avait dit Marine.

Ils avaient dormi sur des tapis de sol, enroulés dans des duvets. Avant de se coucher, ils avaient longuement observé les flocons d’étoiles punaisées sur les noirceurs d’univers. Léo avait dit qu’il allait apprendre les noms des galaxies.

« Peut-être qu’un jour, une autre forme de vie viendra nous voir. Des extraterrestres, ça serait génial non ?

-C’est sûr, Léo, commenta son frère. Et j’aimerais vraiment être encore là. Je crois qu’il est impossible d’imaginer ce que ça déclencherait chez les hommes.

-Je pense que les hommes auraient peur.

-Pourquoi Marine ?

-Parce qu’ils ont toujours peur de ce qu’ils ne connaissent pas. Quand tu vois que les Blancs ont parfois peur des Noirs, imagine avec une autre forme de vie. Pour certains, ça serait la panique.

-Et puis le cinéma ne les a jamais présentés comme des êtres bons en plus.

-A part, « Rencontres du troisième type. »

-Ah, ouais, c’est trop bien ce film. »

Ils avaient eu du mal à quitter le spectacle. Même à travers les frondaisons, les astres les captivaient.

« Je voudrais aller dans l’espace un jour et voir la Terre de plus haut, plus loin que l’atmosphère.

-Oui, Léo, c’est sûr que ça doit être inoubliable, bouleversant.

-Tu imagines Marine un lever de soleil depuis l’espace, le soleil qui apparaît derrière la Terre, qui illumine l’atmosphère et puis qui monte dans l’espace. Je voudrais voir ça.

-Et pourquoi pas Léo ? Peut-être un jour, si tu fais ce qu’il faut pour ça.

-J’y pense Marine, j’y pense. »

Ils s’étaient allongés, les yeux déjà envahis par leurs rêves. Une chouette avait accueilli la lune par des hululements sonores.

Les corps toujours engagés dans la pente, les pensées volages errant dans les souvenirs lumineux. Cette joie immense d’une vie en mouvement.

« C’est vraiment une bonne idée Léo. On va inviter Jarwal à la cabane.

-Je suis content que ça vous plaise. J’espère qu’il voudra bien.

-Ça ne sert à rien que tu l’espères Léo. Tu ne changeras pas la réalité en espérant. Mais tu risques de te décevoir tout seul. Laisse faire comme ça doit se faire. Toi, tu as eu l’idée, le reste ne t’appartient pas.

-Merci Marine. Je vais grandir, répondit Léo en souriant à sa sœur.

-Je sais petit frère. »

Ils sortirent de la forêt et s’engagèrent dans les alpages. Les horizons découverts. Les sommets dressés comme des appels irrésistibles, les nuages dessinant des paysages mouvants, vagues éthérées écumant l’océan azuré, des vents fouineurs courant dans tous les recoins des montagnes ravinées, les couloirs ruiniformes, les piliers majestueux, sur les crêtes dentelées.  

Ils passèrent de bosses en creux, naviguant sur les reliefs figés, au gré du chemin, une ligne de vie étirée vers l’horizon, ils regardèrent avec tendresse les blocs épars sur lesquels ils grimpaient habituellement, l’impression de devoir s’excuser de cette précipitation, ne pas blesser les attentes, ne pas décevoir sans se justifier, ne pas se satisfaire des non-dits, communiquer pour ne pas faire mal, ils expliquèrent aux roches qu’ils reviendraient plus tard, qu’aujourd’hui ils avaient un rendez-vous important.

A chaque crête franchie, dans les horizons découverts, ils espéraient apercevoir le lutin, ils projetaient leurs regards au plus loin, le petit Lac vert approchait, ils le savaient, ils auraient voulu s’envoler. L’impatience était plus forte que toutes leurs résolutions, l’espoir les tourmentait.

Ils devinèrent enfin une silhouette posée sur un rocher.

« C’est Jarwal ?

-Je ne sais pas Léo, on est trop loin, mais je crois bien qu’il y a quelqu’un en tout cas. »

La fébrilité mêlée à l'empressement. La sueur dans leurs yeux, les dos mouillés, les sacs qui collent au tee-shirt, la gorge sèche et pourtant cette volonté butée de ne pas ralentir.  

Léo tenta un signe de la main mais n’obtint aucune réponse, l’impression que le personnage était tourné vers la crête dans son dos, une observation attentive d’un point précis du paysage.

« Il ne nous regarde pas, dit Léo. »

Ils levèrent les yeux et scrutèrent la silhouette.

Elle disparut.

Le vide à la place, comme si rien n’avait existé, comme une illusion envolée.

Ils se frottèrent les yeux et les écarquillèrent.

« Où il est ? lança Rémi, totalement éberlué.

-Mais, c’est fou ça, il était là, on n’a pas rêvé, on l’a vu tous les trois, il était là, sur le rocher.

-Allons voir les garçons, il y a sûrement une explication. »

Le souffle court, haletant, les regards passant du chemin à la pierre ronde, les questions fusant comme des éclairs, la peur que tout ça ne soit qu’un rêve achevé et le refus de l’accepter.

A chaque fois qu’ils levaient les yeux, ils espéraient retrouver la silhouette, le lutin assis et souriant, un geste de sa main, un salut qui aurait effacé cette douleur de l’incertitude. Un espoir qu’il ne pouvait taire.

Ils arrivèrent ensemble et tournèrent rapidement autour du bloc.

Rien, aucune trace. Un bloc de deux mètres de haut sans aucune aspérité, aussi lisse que l’eau du lac. Nulle empreinte de pas dans le sol humide.

Ils cherchèrent du regard, la main en visière.

« Jarwal !! appela Léo.

-Chut, Léo, je ne sais pas si ça lui plairait qu’on crie son nom à la volée. S’il était là et qu’il est parti, il doit y avoir une raison. »

Ils posèrent les sacs, sortirent les gourdes et reprirent leur souffle en buvant quelques gorgées d’eau fraîche. Inspectant des yeux chaque recoin de la montagne.

« Là ! cria Rémi en indiquant une direction de l’index.

-Ils sont deux ! s’exclama Marine.

-C’est pas Jarwal. Trop grands. C’est des randonneurs.

-C’est pour ça qu’il est parti. »

Deux hommes qui venaient de passer la ligne de crête, à trois cents mètres, invisibles jusqu’alors. Il était impossible de les apercevoir, ni même de les entendre. Si Jarwal était bien là, comment avait-il deviné leur survenue ? Et où était-il passé, comment avait-il fait pour disparaître ? Les interrogations qui s’enchaînaient comme des respirations hachées.

Les deux marcheurs descendaient vers le lac.

Les trois enfants firent mine de s’installer pour un pique-nique.

« C’est un homme et une femme en fait, vous avez vu ?

-Oui et ils sont bien chargés.

-Ils font sans doute un raid sur plusieurs jours.

-C’est bizarre qu’ils passent par là, pas vraiment un itinéraire balisé, » s’étonna Rémi.

La cinquantaine  pensa  Marine. L’homme avait les cheveux grisonnants. Ils posèrent leurs sacs et s’étirèrent le dos en grimaçant.

« Bonjour les enfants. Ça fait plaisir de voir de la jeunesse en montagne, c’est plutôt rare. »

Un visage souriant, le teint hâlé. Il sortit une gourde et la tendit à la femme.

« Bonjour. On aime bien la montagne nous, répondit Marine.

-Vous êtes tout seul ? demanda la femme, un peu surprise.

-Oui, oui. Mais on connaît bien la montagne, c’est nos parents qui nous ont appris.

-Oh, c’est bien ça. Ils ont de la chance d’avoir des enfants montagnards. Nous, on a deux garçons et ils n’aiment plus ça. On les a dégoûtés à trop les faire marcher. »

Une tristesse dans la voix, une désillusion persistante, une révélation indomptable, comme une brûlure dans la gorge…

« Vous venez d’où ? interrogea Rémi.

-On a traversé la chaîne de Belledonne, on va redescendre sur La Rochette, des amis viennent nous récupérer ce soir.

-Nous aussi, on a déjà fait ça des randonnées à pied ou en VTT, c’est génial de partir plusieurs jours, lança Léo, enthousiaste.

-Continuez comme ça les enfants, vous avez bien raison. Marcher, découvrir des paysages, rencontrer du monde.

-Se rencontrer soi-même également, ajouta Marine. »

Un regard appuyé des deux marcheurs, un étonnement dans leurs yeux. Un silence maintenu. 

La femme baissa les yeux soudainement, le visage alourdi par une infinie désolation.

« Vos parents ont de la chance les enfants, murmura-t-elle.  

-Et nous de les avoir, » reprit Marine.

La femme reprit son sac, le chargea sur ses épaules. L’homme l’imita, sans un mot. Un départ précipité, le poids de l’insupportable comparaison.

« Et bien, bonne journée à vous trois.

-Merci, » répondirent-ils.

Il ne fallait pas prolonger la discussion, ne pas leur donner envie de s’installer. Les trois enfants y pensaient simultanément, sans même avoir pu se concerter.

Jarwal. Peut-être qu’il reviendrait.

Ils regardèrent les deux marcheurs s’éloigner vers la vallée.

« Vous croyez que nous aussi un jour, on n’aimera plus la montagne ? demanda Léo.

-Je ne sais pas Léo. Mais le problème de ces gens-là, c’est pas ce que leurs enfants ont décidé de devenir, c’est ce que leurs parents espéraient. C’est eux qui ont fabriqué leur tristesse et si en plus, ils la font ressentir à leurs enfants, ils feront encore plus de mal. C’est toujours pareil en fait.

-Toujours ce fichu espoir, hein, Marine, c’est à ça que tu penses ?

-Oui, Rémi. J’ai vraiment l’impression que beaucoup de gens ne vivent pas vraiment mais qu’ils espèrent vivre. Comme ces deux parents qui espéraient continuer à vivre des randonnées avec leurs enfants. Peut-être même qu’ils finiront par se reprocher l’un à l’autre la tournure des évènements. C’est incroyable toute cette douleur. Tout ça parce que les gens espèrent vivre ou espèrent revivre ce qu’ils ont déjà vécu.

-Nous aussi, Marine on espère en ce moment, coupa Rémi. On espère revoir Jarwal.

-Oui, Rémi, je sais bien. Je pense que c’est impossible de ne pas espérer à un moment donné. Par contre, on peut toujours avoir conscience que ça ne sert à rien, en dehors de créer les conditions favorables à la désillusion. Il faut savoir quand on espère pour ne pas être aveuglé par cet espoir. Et ne pas reprocher à la vie ou aux gens cette tristesse qui risque de survenir.

-Comme il est bon d’entendre des paroles aussi sages, les enfants. »

Ils se retournèrent en sursautant.

Il était là, de nouveau, debout sur le rocher qui les dominait.

« Jarwal ! » crièrent-ils en choeur.

Ils bondirent, comme électrifiés, les deux garçons sautèrent sur place, Marine se joignit à eux, des vagues de chaleur en eux, un magma de bonheur en fusion.

« C’était toi tout à l’heure, Jarwal, avant que les deux marcheurs arrivent ?

-Oui Marine, c’était bien moi mais je ne voulais pas qu’ils me voient.

-Mais où étais-tu passé, Comment tu as fait pour disparaître ? demanda Léo, surexcité.

-Et comment as-tu fait pour réapparaître aussi rapidement ? On ne t’a même pas entendu, renchérit Rémi.

-Et comment as-tu deviné qu’ils arrivaient ? On ne les voyait même pas quand tu as disparu.

-Doucement, les enfants, doucement, je vais tout vous expliquer. »

Le lutin exécuta une pirouette dont il avait le secret et atterrit au pied du rocher. Il ouvrit les bras et les enfants se joignirent pour l’enlacer. Il leur fit une bise appuyée à chacun. 

Il s’écarta et les regarda un par un, une émotion si forte au fond de ses yeux. Les trois enfants en furent troublés, comme si le bonheur du lutin fondait en eux, comme s’ils étaient envahis par cette joie profonde en lui.

"Quand tu auras désappris à espérer, je t'apprendrai à vouloir. »  C’est une phrase de Sénèque, un grand philosophe très ancien. Je pense que c’est une citation qui peut beaucoup vous éclairer.

-Tu lis des livres écrits par des hommes Jarwal ?

-Non Marine, je n’ai aucun livre. Ce sont les Sages qui nous transmettent depuis des millénaires ce que certains humains ont écrit de plus profond. Nous sommes toujours surpris d’ailleurs du peu d’importance que la majorité des gens accordent à ces esprits éveillés que sont certains écrivains. Il existe parmi vous des êtres remarquables mais beaucoup d’individus refusent de les rencontrer. Comme si la lucidité que ces penseurs proposaient les effrayait, comme s’il leur était plus doux de vivre dans l’illusion et l’aveuglement. C’est vraiment désolant tout ça. Il est même arrivé que les Sages s’adressent aux hommes, à certains hommes, pour que ce savoir ancestral soit réactivé, qu’il ne disparaisse pas.

-Comment ça Jarwal ? Je ne comprends pas.

-Tolkien par exemple, Marine. Il a rencontré les bonnes personnes. Parce que les Sages le voulaient bien.

-Tu veux dire que les histoires écrites par Tolkien sont des histoires transmises par les Sages.

-Tolkien en a repris les éléments fondateurs et il a brodé autour. Admirablement bien brodé d’ailleurs. Un grand nombre de philosophes, d’écrivains, de conteurs de légendes sont des humains contactés par les Sages.

-Ils les ont rencontrés ?

-Ça n’est pas toujours nécessaire Rémi. Les rêves sont là pour ça. Dès lors que ces esprits ont la capacité à recevoir, qu’ils cessent de se contenter de la pensée commune et qu’ils regardent avec leur cœur. Comme l’a écrit Antoine de Saint-Exupéry.

-Le petit Prince, Jarwal, c’était un Sage du Petit Peuple ?

-Tu comprends vite Léo, félicitations.

-Qui d’autre encore Jarwal ?

-Tous ceux ou celles qui ont trouvé dans la Nature, la source de leur inspiration, tous ceux qui ne se sont jamais retirés du flux vital et qui ont cherché à l’honorer. Je pourrai vous citer Siddhârta par exemple, Lao tseu, Standing Bear, Henry David Thoreau, Ma Ananda Moyi, Gandhi, Marc Aurèle, Sénèque. Ils sont très nombreux si nous remontons vers les origines de l’humanité.

-Mais alors pourquoi ce monde moderne va-t-il si mal, pourquoi les hommes ne se servent pas de ce savoir millénaire ?

-Certains le font Rémi. D’autres pas. C’est peut-être la voie ultime de cette humanité. S’éveiller un jour à la vérité.

-Une seule vérité Jarwal ?

-L’amour de la vie Marine et non pas simplement des conditions de vie. »

Le silence. Suivre le fil de la pensée, explorer au plus loin.

« Parce que si on se contente d’aimer les conditions de vie, lorsque celles-ci deviennent pénibles, on risque de ne plus aimer la vie, c’est ça ?

-Exactement Marine. Les conditions de vie ne sont pas la vie, tout comme les pensées ne sont pas la vie, elles ne font que la commenter. Et les commentaires ou les interprétations fluctuent énormément d’une personne à une autre. La perdition des hommes s’enclenche dès lors qu’ils perdent de vue la source et se mettent à suivre fébrilement les cours d’eau. Les cours d’eau sont innombrables, ils proposent des voies différentes. Mais ils viennent tous du même lieu. Plutôt que de se laisser porter mollement par le courant, il faut remonter à la source. C’est ce que font les grands philosophes et les grands écrivains. »

Le lutin alla s’asseoir sur une belle dalle et invita les enfants.

« Comment tu as fait pour disparaître alors ?

-Je n’ai pas disparu Léo. Je suis juste allé dans un autre endroit. Je me suis déplacé.

-Mais tu n’as pas bougé. On te voyait sur le rocher et puis en une seconde, tu n’étais plus là.

-Mais j’étais ailleurs. Je vous expliquerai, ne vous inquiétez pas. Mais dites-moi d’abord ce qui s’est passé depuis notre première rencontre. »

Une gêne immédiate, un malaise partagé. Les regards qui se cherchent comme une aide réclamée. Aucun des trois enfants ne sachant comment raconter.

« Et bien Jarwal…C’est difficile en fait, commença Marine.

-On n’ose pas en parler, continua Rémi.

-C’est pas facile, intervint Léo.

CHAPITRE 1

Jarwal savait que les trois enfants allaient monter vers le Lac Vert. Il connaissait tout de leurs vies. C’était le grand jour. Sa mission allait prendre son envol. Tous ses compagnons disparus vivaient en lui et il devait trouver des esprits attentifs qui écouteraient l’épopée du Petit Peuple. Il sentait battre son cœur avec une énergie folle, comme si l’importance du jour avait trouvé en lui un réceptacle sans fond et que l’écho y rebondissait inlassablement. Malgré sa sagesse et son grand âge, malgré toutes ses expériences et ses aventures, malgré cette maîtrise des phénomènes intérieurs, l’échéance du jour l’emplissait de flots d’émotions chaotiques. L’impatience joyeuse et l’inquiétude sourde, l’euphorie lumineuse et le doute versatile. 

Il s’installa au pied d’un rocher erratique, ajusta son large chapeau de lutin et ferma les yeux. Entrer dans le calme, laisser tomber dans les tréfonds intérieurs tous les tourments fabriqués et laisser la vie se faire.

Confiance, patience et sérénité.

Les trois enfants s’enfoncèrent dans la forêt. Le silence les couvrit mais Léo, le plus jeune ne restait guère longtemps sans parler.

« Marine, on peut aller jusqu’au sommet cette fois ?

-Oui, aujourd’hui, on y va, j’ai préparé à manger. On rentrera ce soir.

-Tu vois Léo, je t’avais dit ! s’enthousiasma Rémi. Avec Marine, on peut aller au bout du monde. C’est ça une vraie grande sœur. »

Les jeux habituels se mirent vite en place sous la houlette de Marine,  organisatrice et chef incontesté du trio. Elle était leur guide, celle qui connaissait tous les mystères de la forêt, les lieux enchantés, les chemins secrets, celle qui savait reconnaître les êtres magiques et communiquer avec eux dans des langues inconnues. Sa chambre regorgeait de livres, elle dévorait tout ce qui avait jailli depuis la nuit des Temps dans les esprits enflammés des conteurs de légendes.

« Venez ici, lança-t-elle à ses frères qui couraient entre les arbres. J’ai entendu une drôle de musique, là, vers ce gros chêne. »

Les deux garçons, immédiatement calmés, rejoignirent Marine qui se dirigeait vers un bloc solitaire, couvert de mousse.

« C’est peut-être les restes d’un ancien pilier du temple qui avait été construit ici par les Darmiens.

-Et c’était où la musique que tu as entendue ? murmura Rémi.

-Je ne sais pas, faisons le tour, » répondit-elle en posant délicatement une main sur la roche anguleuse. 

Les deux garçons se calèrent dans les pas de Marine qui scrutait le sol. Un peu inquiet, Léo, discrètement, demanda à son grand frère.

« C’était qui les Darmiens ?

-J’en sais rien moi, c’est Marine qui sait ça.

-Et où qu’ils sont ?

-Mais je n’en sais rien, je te dis !

-Chut, taisez-vous, coupa Marine, j’entends quelque chose. »

Elle se baissa, avança accroupie et parmi les herbes grasses, glissa les mains. Elle en ressortit un superbe escargot.

« Voilà notre musicien ! » annonça-t-elle rayonnante.

Léo dont les yeux en amande illuminaient son visage d’un sourire perpétuel ouvrit des billes grosses comme des calots et s’exclama :

« Mais c’est pas un musicien, c’est un escargot !

-Mon pauvre Léo, tu as encore beaucoup de choses à apprendre, soupira Marine en dodelinant de la tête. Tu as devant toi un des musiciens du temple des Darmiens. Et cette superbe coquille est également une conque, c’est elle que j’ai entendue tout à l’heure.

-C’est quoi une conque ? interrogea Rémi qui grattait sa tignasse hirsute d’un air éberlué.

-Un coquillage. Les Darmiens étaient un peuple de marins et ils utilisaient de très gros coquillages pour s’envoyer des messages ou pour égayer les fêtes.

-Des marins, ici, sur la Grande Montagne, dans les Alpes ? Qu’est-ce qu’ils faisaient là ?

-Mon cher petit frère, si tu lisais davantage, tu saurais qu’il y a des millions d’années, la Terre était pratiquement recouverte par les Océans. Tous les continents n’étaient pas encore apparus. Les Darmiens naviguaient déjà à cette époque et ils ont aperçu un jour le sommet de la Grande Montagne qui dépassait des eaux. Il y avait très peu de terres émergées et les marins les exploraient toutes systématiquement. Ils ont accosté et ils ont fondé une ville. Ce bloc n’est pas qu’un simple rocher, c’est sans doute un morceau de temple ou de rempart.

-Et qui c’est lui ? s’enquit Léo en s’approchant de l’escargot musicien.

-Ah, c’est une histoire terrible. Un jour, un autre navire est arrivé, un peuple que les Darmiens n’avaient jamais rencontré. Les Froggs. La peau de ces marins était jaune. Ils ont demandé aux Darmiens s’ils pouvaient accoster pour réparer leur navire qui prenait l’eau, ils avaient essuyé une tempête effroyable, plusieurs marins étaient tombés à la mer, ils étaient épuisés. Mais les Darmiens ont eu peur que ces marins inconnus ne veuillent ensuite les voler ou même les chasser de la Grande Montagne. Ils étaient nombreux. Alors le chef des Darmiens, Daegon, a donné l’ordre de les repousser. Le combat a été vite achevé. Les Froggs n’étaient pas en état de lutter. Ils se sont enfuis et à quelques encablures leur chaman ou leur sorcier si vous préférez s’est juché sur la proue et a hurlé :

« Moi, Daryabakir, grand chaman du peuple des Froggs, je vous maudis. Que les forces des ténèbres fassent de vous un peuple rampant. »

Le navire s’éloigna et sombra sûrement quelques jours plus tard car on n’entendit plus jamais parler d’eux. Quant aux Darmiens, pendant des siècles et des siècles, générations après générations, ils se sont transformés jusqu’à devenir ceci. »

Marine tendit sa main sur laquelle l’escargot tentait une fuite timide.

« Un peuple rampant, voilà les Darmiens d’aujourd’hui. Et tous les vers de terre, limaces et escargots qu’on pourrait trouver par ici appartiennent sans doute à ce peuple maudit.

-Mais comment tu fais pour les reconnaître, interrogea Rémi, estomaqué par les connaissances de sa sœur.

-Je t’ai déjà dit Rémi qu’il faut lire tous les jours si tu veux apprendre mais pas tes bandes dessinées ridicules, sacré bon sang, des vrais livres, des grimoires, des légendes, des épopées, des quêtes magiques ! Ces livres-là contiennent beaucoup plus de choses que ce qu’on croit. Il faut savoir écouter entre les lignes. Tous ces personnages mythiques sont éternels et leurs esprits virevoltent au cœur des mots. Ça se lit avec le cœur et pas qu’avec la tête.

-Je comprends rien, murmura Léo.

-Moi, non plus, avoua son grand frère.

-Pfff, vous me faites pitié, tiens, on dirait vraiment deux ignares. J’essaie de

vous faire comprendre que certains livres se lisent avec de l’amour. C’est comme ça que les personnages vous racontent bien plus de choses que ce que l’écrivain a bien voulu vous dire dans son histoire.

-Ouais, tu imagines quoi !

-N’importe quoi Rémi, je n’imagine pas, contesta vivement Marine, j’ai longtemps travaillé pour arriver à ça et si tu lisais au moins l’Odyssée d’Ulysse, tu verrais que tout ce que je dis est exact. Autrefois, les sorciers, les druides, et tous les magiciens pouvaient changer des hommes en pierre, en statue, ou en cochon !

-Ah, ah, en cochon, s’esclaffa Léo.

-Oui, parfaitement, repris Marine excédée par les doutes de ses frères. Tout ça est vrai et authentifié par les plus grands spécialistes. Et moi, un jour, je serai la plus grande spécialiste du monde.

-Ouah, la plus grande spécialiste du monde, dis donc, tu vas être vachement célèbre alors ! s’exclama Rémi.

-Ben, oui, bien sûr, qu’est-ce que tu crois, c’est sérieux tout ça, ajouta Marine, dédaigneuse. Je ne fais pas ça pour m’amuser, c’est du travail toutes ces recherches.

-Oui, bon, ça va, ne t’énerve pas. Nous aussi, on veut bien apprendre. Mais, bon, c’est mieux si tu nous racontes.

-Et bien, commencez déjà par arrêter d’être sceptiques. Sinon, c’est certain que les esprits des livres ne vous enseigneront jamais rien.

-Je veux bien moi, mais je ne sais pas qui c’est ces tiques, avoua Léo, piteusement.

-Sceptiques, bougre d’ignorant. Ça veut dire que tu ne veux pas croire ce que je te raconte.

-Ah, ben, si moi je veux bien, elles sont chouettes tes histoires.

-Et bien, depuis que je vous en raconte, il serait temps que vous compreniez que c’est du sérieux.

-Bon et tu peux nous dire pourquoi cet escargot Darmien joue de la musique ? demanda Rémi.

-C’est une complainte qui doit raconter la tragédie de ce peuple et la nostalgie du temps passé.

-Ben, en même temps, ils n’avaient qu’à accueillir les Froggs aussi et ça ne serait pas arrivé.

-Et oui mais la peur fait commettre bien des bêtises. Et quand on s’intéresse un peu à l’histoire de l’humanité, c’est pas les exemples qui manquent.

-Ah oui alors, ils sont forts les adultes pour se taper dessus dès qu’ils ont peur. A l’école, on a travaillé sur les deux guerres mondiales. Quelle boucherie.

-Tu me raconteras Rémi ? demanda Léo, intéressé. On en a causé aussi à l’école et ça m’intéresse.

-Ouais, si tu veux mais c’est pas joli, joli.

-Sûr que mes histoires sont moins terribles que celle-là, finit Marine en reposant l’escargot dans l’herbe. Allez, en route, faut qu’on avance si on veut arriver au sommet. J’ai dit à maman qu’on rentrerait en fin d’après-midi. »

Ils reprirent le chemin.  

A travers les dentelles des résineux impassibles, des coulées de soleil tombaient en rayons flamboyants. Ils s’amusaient à courir de l’un à l’autre en imaginant qu’ils ne devaient pas rester trop longtemps dans l’ombre dévoreuse. La lumière les sauvait des noirceurs cannibales. Rémi disait que des monstres anthropophages les guettaient dans les replis des pénombres. Seule la lumière céleste dispensait les refuges salvateurs. Marine ajoutait, en grande scientifique, que la vie végétale montait vers l’astre pour montrer aux humains la voie à suivre. La Terre était l’ancrage, le Ciel était l’aimant. On ne pouvait échapper à l’attraction de la Terre, on se devait d’apprendre à vivre avec elle, à la connaître, la comprendre, la respecter mais le Ciel, pour sa part, créait une attirance, un désir d’éveil, une évolution spirituelle. C’est pour ça qu’ils aimaient tant monter vers les sommets. Les montagnes établissaient un point de jonction. Les pieds au sol, la tête en haut.

Ils s’arrêtèrent à l’orée d’une clairière.  

« Bon, voilà, vous connaissez la méthode. Cherchons chacun une pierre plate. »

La trouée de verdure était un passage obligé mais dès leur première venue en ce lieu gorgé de soleil, Marine avait imposé une traversée toute particulière. Les garçons se souvenaient bien de ses explications.

« Il y a trop de lumière pour nous ici, les rayons solaires sont trop éblouissants, on n’a pas encore la capacité à en supporter autant. Il n’y a que les Anciens Sages qui savent en user. Nous, on risque d’en ressortir aveuglés. C’est trop puissant, vous comprenez. La lumière peut aussi être un danger quand on ne sait pas la recevoir. Certains se sont crus prêts et sont devenus fous. Il faut qu’on trouve chacun une pierre plate et qu’on la tienne au-dessus de notre tête et qu’on traverse en courant. Mais il faut attendre aussi un signal de départ.

-C’est quoi ce signal déjà ? demanda Léo, attentif.

-On doit attendre de voir un insecte s’engager dans le pré. C’est le signe que les rayons sont supportables sur une courte durée. Les animaux le savent, ils le sentent.»

Ils avaient franchi deux fois ce gué vers les hauteurs. Un jeu très sérieux que les garçons n’auraient jamais contesté. 

À cet instant, l’étendue, saturée de lumière, somnolait dans l’apathie des chaleurs écrasantes. Nul insecte, aucune brise, pas un mouvement d’herbe. 

Ils s’engagèrent sous les frondaisons et fouillèrent sous les mousses épaisses, au pied des talus, entre les arabesques des racines.

« J’en ai une, annonça Léo. »

Il la déposa au seuil de l’ombre et retourna aider son grand frère.

« Moi aussi, dit Marine, une bien belle en plus. »

Elle ajouta son bouclier improvisé aux côtés de celui de Léo et reprit ses recherches. Elle suivit le liseré d’ombre et de lumière et pensa secrètement à ce jour béni où elle aurait en elle assez de sagesse pour entrer librement au cœur des lumières les plus vives. Elle savait qu’elle y parviendrait. Elle pensa avec amour à ses parents qui lui avaient lu des milliers de livres et à son père qui lui avait raconté des milliers d’histoires, et à tous ces ouvrages savants qu’elle dévorait depuis qu’elle avait compris le langage des lettres. Elle n’aimait pas vraiment l’école et tout ce temps perdu. L’essentiel n’était pas dans les livres de classe. Ceux-là ne parlaient que rarement de la vie. Il n’y avait que les sciences qu’elle aimait passionnément. Elle voulait tout savoir. Même les livres de français avaient fini par la lasser. Toujours de la technique, de la technique, des exercices et encore des exercices…Comme s’il suffisait d’apprendre à un jardinier à se servir d’une bêche pour savoir cultiver. C’est l’amour qu’il faut saisir avant tout et elle aimait les livres sans avoir besoin d’en connaître les techniques d’écriture. Et c’est en aimant les histoires qu’elle avait fini par savoir les créer. Ça s’était fait tout seul parce qu’en elle, les mots se savaient accueillis avec amour. Pas comme de simples outils. Mais comme des êtres à comprendre.

Elle s’accrochait pourtant aux leçons de géographie même si elle savait très bien que les voyages étaient la seule possibilité de connaître la Terre. Les livres n’étaient que des produits de substitution nécessairement insuffisants. Juste des pistes pour plus tard.

Les romans n’entraient pas dans cet espace de travail. Elle les lisait comme autant de rencontres avec des compagnons de vie. C’était un cadeau immense. Inestimable.   

« J’en ai un ! » cria Rémi.

Elle sortit de ses pensées et rejoignit ses frères.

Debout, à la frontière des arbres, ils observèrent la clairière et le chemin qui la traversait en ligne droite, comme un fil conducteur. Le peuple des résineux et des quelques feuillus épars formaient une parade respectueuse, des élancées de branches, comme des parasols aventureux, avançaient prudemment dans le champ de lumière, les aiguilles assommées de chaleurs tenaces réclamaient certainement des quantités précieuses de résine, des flux obstinés sous le flot ardent. A leurs côtés, le tronc immense d’un hêtre séculaire dressait vers les azurs des houles de verdure figée. Marine sourit en observant Léo qui caressait machinalement l’écorce. Elle était si heureuse de sentir gonfler dans l’esprit de ses deux frères adorés cet amour de la vie, tout ce qui vibrait en elle depuis si longtemps.

« Faut qu’on voit un animal traverser alors, c’est ça Marine ? demanda Léo, les yeux aux aguets.

-Oui, c’est ça, et un papillon, ça serait l’idéal.

-Pourquoi ça ? interrogea Rémi immédiatement.

- Les papillons sont des animaux très sages. Chez les Grecs autrefois, le papillon symbolisait l’immortalité de l’âme. J’aime bien l’idée surtout que la chenille sait en elle qu’elle doit se couper de la vie rampante pour devenir un esprit ailé.

-C’est quoi l’âme ? demanda Léo.

-L’immortalité en tout cas, je sais ce que c’est, annonça Rémi fièrement. C’est quand on ne meurt jamais.

-Et bien l’âme, continua Marine, c’est peut-être ce qui ne meurt jamais. Dans tout ce qui vit. Mais je dois lire encore pour en savoir davantage.

-Tu nous diras après alors ?

-Vous pouvez lire aussi les garçons. Faudrait peut-être commencer à ne plus compter que sur moi pour découvrir ce qui vous attire.

-Ben, on lit, dis donc. Y’a pas que toi, s’insurgea Rémi. J’ai fini « Sa majesté des mouches », cette nuit.

-Ah, une très bonne lecture ça, félicitations petit frère.

-Ça parle de la reine des mouches ? demanda Léo.

-Mais non, c’est une bande d’enfants qui se retrouvent sur une île, tous les adultes sont morts quand le bateau a coulé alors ils doivent s’organiser mais il y a des disputes.

-Et ça finit comment ?

-Ah, ben si je te le dis, c’est nul. Je te le passerai et tu verras bien. 

-Chut, » ordonna Marine.

Une brise légère murmurait aux branches des parfums d’altitude. Une caresse invisible et délicate, une haleine aux couleurs de nuages.

Ils entendaient frissonner les arbres.

« Là, cria Marine, un papillon ! »

Ils saisirent chacun leur pierre et les posèrent au-dessus de leur tête. Marine s’élança sur le chemin. Les garçons la suivirent de près. Rémi fermait la course folle. Ils n’avaient même pas vu le papillon mais accordait une confiance absolue à leur grande sœur. Ils couraient éperdument dans ses pas. Léo gardant à l’esprit la peur de l’aveuglement. Et au creux de son ventre le plaisir ineffable de sentir bouillir dans ses entrailles la force de son courage. « Plus fort que la peur », c’était sa devise.

Courir avec les bras levés tenant une pierre n’était pas chose aisée. Ils parvinrent de l’autre côté de la clairière les poumons en feu. Ils cachèrent précieusement leur bouclier en reprenant leur souffle.

« Comment tu savais qu’un papillon allait arriver Marine ?  Tu nous as dit « chut » et juste après il est arrivé. Comment tu fais ça ?

-Il y avait un peu de vent. Je me doutais qu’un insecte allait en profiter pour traverser le champ. Il faut toujours écouter la nature. C’est elle qui dirige. Il y a toujours des signes quand on fait attention. Mais pour écouter la Nature, il faut se taire dans sa tête et arrêtez de penser en homme. Il faut devenir papillon par exemple.

-Et ben, c’est pas à l’école qu’on va apprendre ça, se plaignit Léo.

-A l’école, on désapprend principalement ce qui fait de nous des êtres de nature, pour finir par nous convaincre qu’on vaut bien mieux qu’elle et qu’on doit la dominer absolument, et même jusqu’à la détruire. Il y a des jours où j’aurais aimé naître dans la jungle amazonienne ou chez les Aborigènes. Pour moi, l’école, il faut surtout apprendre à lutter contre elle et pourtant on doit y passer. C’est comme si on tombait dans une moulinette et qu’on devait s’efforcer d’arriver entier de l’autre côté.

-Franchement, le nombre de fois où je me demande ce que je fais dans la classe, ajouta Rémi. Je regarde les forêts par la fenêtre et je pense à tout ce que je pourrais faire là-bas. Et au lieu de ça, j’apprends l’histoire de France ou les fractions ou les conjonctions de coordination, ça me saoule.

-On n’a pas le choix Rémi, tu le sais bien. Faut essayer de retirer le bon de tout ça, faut faire du tri, apprendre tes leçons pour qu’on te fiche la paix. Essayer de ne pas laisser passer les choses les plus intéressantes, faut pas s’enfermer dans la colère, sinon, c’est comme si tu avais les oreilles bouchées. Un jour, ça s’arrêtera et on pourra commencer à vivre vraiment. Disons que l’école nous donne la possibilité d’être un jour autonome, qu’on puisse se débrouiller, avoir un métier. Mais le plus important pour l’instant, c’est quand même d’apprendre, juste pour savoir. Et puis parfois, y’a des profs chouettes au collège, ils sont rares, c’est certain mais c’est important de ne pas briser leur passion.

-Ouais, faut des diplômes et tout le tralala, je connais la rengaine. Mais, bon, en attendant, c’est quand même sacrément long.

-Et moi, si je veux être aventurier ou alpiniste, j’ai pas besoin de diplômes, contesta Léo. Je peux bien arrêter si c’est que pour ça. J’apprendrai plus de chose en courant en montagne.

-Et avec quoi, tu vas gagner des sous pour voyager ? rétorqua Marine, en grande sœur inquiète.

-Ouais, des sous, toujours des sous…Ça aussi, ça me saoule, répliqua Rémi.

- Bon, allez les garçons, on monte, on a encore du chemin. On parlera de ça une autre fois.

-Oui, ben, moi il faut que je boive un coup d’abord, ça m’a donné soif cette course, annonça Rémi.

-Oui, d’accord, de toute façon il y a le torrent du Bens plus haut, on remplira les gourdes. »

Marcher droit dans la pente lorsque le chemin oubliait de tracer des diagonales, enjamber des troncs couchés, se glisser sous les frondaisons basses des feuillus échevelés, des buissons enlacés, le chemin devenait sentier puis une sente discrète, juste marqué par les pas appliqués des chevreuils et des biches, des cerfs et des sangliers.

« On n’est plus très loin des alpages, hein Marine ?

-Non, on arrive bientôt. »

Ils étaient souvent venus sur la Grande Montagne. En toutes saisons et même en hiver avec les raquettes à neige. Mais lorsque les parents les guidaient, ils n’attachaient pas vraiment d’importance au cheminement et aux distances. C’est depuis qu’ils avaient l’autorisation de monter eux trois vers les hauteurs qu’ils avaient pris conscience des distances incroyables qu’ils avaient pu parcourir depuis qu’ils savaient marcher.

Ils avaient sans doute passé davantage de temps dehors qu’à l’intérieur d’une habitation et ils en étaient immensément heureux.

Léo avait quatre ans quand il avait atteint le sommet de l’Arclusaz, les derniers mètres en escalade, avec son frère et sa sœur, encordés comme de vrais alpinistes entre les deux parents. Des adultes les avaient félicités tous les trois. Ils avaient fait une sieste à la descente, à l’ombre d’un hêtre. Sept heures aller-retour. C’était le début d’une éblouissante aventure sur les pentes. Ils avaient tant de souvenirs épiques en mémoire ! Le ski de fond sur les grands plateaux du Vercors, leur père les tirait avec une corde  quand ils étaient fatigués, ils devenaient mushers et lui Torok, le bon husky, les raquettes à neige en Chartreuse, dans les forêts de résineux, ils se glissaient sous les parures enneigées et suivaient les traces des animaux, l’escalade au soleil et les sommets qui s’égrenaient comme autant de tremplins à leurs envols, toujours cette nature à étreindre pour apprendre à ouvrir ses bras, tout son corps, et son cœur, et son âme. Le nombre de fois où ils s’étaient perdus, leurs parents étaient très forts pour ça, quelles rigolades ça donnait ! Ils se retrouvaient dans des pentes ravinées où il fallait sortir la corde, ils suivaient des pistes de chevreuils ou de chamois, discutaient sur une direction à prendre, découvraient par hasard un ruisseau perdu, une grotte, un torrent, une doline moussue où ils faisaient la sieste, un chaos rocheux où ils s’amusaient à grimper, ils étaient surpris parfois par des averses soudaines, cette sortie en Chartreuse où l’eau de pluie leur sortait par les chaussures et où ils avaient eu le droit de sauter à pieds joints dans toutes les flaques, trempés jusqu’au slip, quelle rigolade, des balades de six heures quand ils partaient pour une promenade tranquille, ils se méfiaient des « promenades tranquilles » des parents, elles devenaient bien souvent des galères épiques qui les remplissaient de souvenirs inoubliables, même s’ils rejoignaient la voiture les pieds en feu, les cuisses carbonisées, les dos fourbus. Toutes ces heures merveilleuses là-haut. La tête en altitude.

Depuis qu’ils avaient le droit de monter seuls, ils usaient de tout le savoir transmis. Avec une infinie reconnaissance pour leurs parents.

Ils y pensaient immanquablement, chacun dans le secret de leur mémoire enflammée, dès qu’ils s’engageaient en forêt. Leur père disait que les arbres  gardaient dans le frémissement de leurs feuillages, sous les écorces tendues, dans les racines opiniâtres, dans les flux obstinés de résine, toutes les histoires du Petit Peuple. Toutes ces aventures que leur père avait racontées à chaque sortie. Il disait n’entendre parler en lui les êtres magiques qu’en altitude. Alors, personne ne rechignait à se lever au petit matin. Dès les premiers pas sur le chemin, ils attendaient la première phrase avec une impatience fébrile.

« Il était une fois… »

Et la journée entière s’égrenait au fil des mots. Il y avait bien entendu des pauses pour se désaltérer, des jeux, des silences attentifs à la recherche d’un chevreuil au cœur d’un sous-bois, l’étude de la carte, l’observation prolongée d’une fourmilière, un écureuil bondissant, une sieste dans le babillage hypnotique d’un ruisseau glougloutant, un feu de camp, le bonheur des flammes dans le creuset des pierres en rond, l’odeur entêtante d’une vieille cabane, le bois chargé du parfum des saisons, l’exhalaison pénétrante d’un marais, le frissonnement des feuilles sèches sous les pas, un bout de pain avec un saucisson sec coupé en rondelles, des noisettes, une barre de chocolat, le thé chaud, des bonheurs en chapelets interminables. L’histoire, elle, ne s’égarait jamais en cours de route.

« C’est pas ici qu’on avait fait une bataille de pommes de pin ? demanda Léo.

-Oui, je crois bien, quel fou rire, confirma Rémi. Et un peu plus loin, il y a une vieille cabane. On avait mangé là, l’hiver dernier.

-Oui, oui, c’était génial, on avait pris les luges pelles pour la descente !

-Oh, moi, je trouve que la plus belle descente en luge, c’est celle du Champet.

-Tu te souviens du vol plané que tu as fait Marine ?

-Tu parles que je m’en souviens, j’ai décollé sur le talus et je me suis écrabouillée trois mètres plus loin.

-Je me souviendrai toujours de ta tête quand tu étais en l’air !

-Tiens, l’hiver prochain, on remontera ici en raquettes et on fera la descente en luge. Maintenant, on connaît le chemin.

-Yeahh ! trop chouette ça !! lança Léo, enthousiaste.

Ils montèrent encore sans jamais éprouver la moindre lassitude, ils gardaient en tête l’objectif du jour. La Grande Montagne. C’est pour l’atteindre qu’ils étaient partis au petit matin. Un périple réservé aux vrais marcheurs. Pas ceux qui se plaignent de la pente ou que c’est trop long ou qu’il fait trop chaud ou trop froid ou trop tiède. Eux, ils savaient marcher sans s’arrêter dans leur tête à la première plainte. C’est leur corps qui commandait, c’est lui qui les entraînait en altitude. Un bonheur physique, un besoin irrépressible, une nourriture indispensable.

Depuis qu’il avait appris à skier, Rémi rêvait de longues courbes dans des neiges pulvérulentes. Depuis qu’il avait appris l’escalade, Léo rêvait de piliers granitiques montant jusqu’au ciel. Depuis qu’elle avait senti vibrer en elle une vie insatiable, Marine rêvait d’en connaître tous les mystères. Monter vers les airs purifiés insufflait en eux les ferments nécessaires. Leurs muscles s’étaient forgés dans les désirs d’horizons, leurs forces s’étaient sustentées dans les levers du soleil, dans les trains de nuages courant sur les crêtes, la rosée du matin perlant les champs d’herbes, les ronflements du vent sur les arêtes, les offrandes infinies de cette nature adorée.

Ils approchèrent des alpages. Les arbres se dispersaient comme des éclaireurs en mission. Des trouées d’herbes drues parsemaient leurs tapis verdoyants. Des peuples de pierres enchâssés dans la terre observaient ce mélange des genres avec un détachement millénaire. Léo s’amusa à grimper sur les blocs imposants. Sentir sous ses doigts les grains rugueux, deviner les mouvements, équilibrer son corps, se hisser posément, se dresser fièrement, des bonheurs à saisir, sans chercher à les expliquer, juste aimer cette joie toute simple d’un corps qui s’enflamme.

« Dis donc Marine, pourquoi quand on est au soleil ici, on ne risque rien avec la lumière ? Alors qu’en bas, tout à l’heure, tu as dit qu’on devait se protéger. Papa a toujours dit quand on montait qu’on devait mettre des lunettes de soleil.

-Ça n’est pas la même lumière, Rémi. Moi, je parle de la lumière de la sagesse. Ici, on est en altitude. C’est une lumière totalement pure. En bas, c’est pollué par les pensées des hommes. C’est pour ça que les Sages vivaient souvent sur des montagnes. Ils montaient pour apprendre et quand ils étaient prêts, ils pouvaient redescendre parmi les hommes sans risquer d’être intoxiqués.

-Il n’y en a plus des Sages ?

-Si, sûrement mais ils ne redescendent plus, ça ne sert à rien, plus personne ne les écoute.

-Pourquoi ? demanda Léo.

-Les gens sont aveuglés. Ils croient que leur progrès est une lumière favorable. Ils n’ont pas su apprendre l’essentiel. C’est pas parce que les villes sont éclairées la nuit que les gens y voient clair. Tout ça, c’est de l’orgueil. Les êtres humains sont des prétentieux.

-C’est triste quand même, ajouta Rémi.

-Surtout que c’est une prétention destructrice. C’est ça le pire. J’ai lu un livre sur les forêts tropicales. C’est un massacre. Des arbres coupés, des animaux tués, tout leur territoire qui est saccagé. C’est épouvantable.  Ça m’a fait pleurer. Il y avait la photo d’un gorille et dans ses yeux, c’était plein de tristesse. Les animaux ne peuvent pas comprendre ce qui se passe et ils ne peuvent rien faire.

-Pfou, c’est des salauds ces hommes-là, lança Rémi furieusement.

- Des aveuglés, rectifia Marine. Trop de lumière d’un coup. Des lumières artificielles.

-C’est pour ça qu’on est toujours tout seul par ici ? interrogea Léo.

-Oui, Léo, c’est un peu comme si certains êtres humains étaient devenus des évadés. C’est pour ça qu’il faut monter en altitude. Il faut apprendre la vraie lumière.

-C’est quoi ?

- Pour moi, c’est l’amour de la vie. Je veux comprendre la vie.

- Je ne comprends rien, dit Léo piteusement.

-Mais si Léo, tu comprends avec ton corps, c’est pour ça que tu es ici. C’est ça que papa et maman nous ont appris. C’est notre corps qui peut nous sauver, sentir vibrer la vie et aimer ce qui est réel en abandonnant les valeurs artificielles. Tu verras, ça va s’éclaircir avec le temps. Comme pour moi. »

Monter vers les hauteurs. La Grande Montagne au-dessus de leurs corps obstinés. Le chemin comme une ligne de vie, serpentant entre les pierres, cette pureté indéfinissable de la lumière d’en haut, des nuages chatoyants punaisés sur la toile cirée du bleu du ciel, les yeux courant sur les pentes, les cris aigus d’une buse, une goutte de sueur perlant au bout du nez, les rires, boire au torrent une eau cristalline, surprendre la course pataude d’une marmotte prudente, s’éblouir des rubans de neige étincelants dans les couloirs encaissés, saisir au vol les parfums libérés, écouter parfois dans un silence respectueux le tournoiement de la Terre.

Editeurs cherchent chefs-d'oeuvre désespérément

Par Delphine Peras (L'Express), publié le 09/02/2012 à 09:26, mis à jour à 16:55

Que deviennent les milliers de manuscrits envoyés aux maisons d'édition chaque année? Enquête au coeur du système éditorial. 

C'est bien connu, tous les Français ou presque sont des écrivains en puissance ! Mais il ne suffit pas de taquiner la muse pour être publié, loin de là : en moyenne, 1 seul manuscrit l'est, sur 6 000 envoyés par la poste aux éditeurs. "Le système de l'édition française fonctionne suffisamment bien", constate Philippe Demanet, secrétaire littéraire du service des manuscrits de Gallimard. "Grâce à un effet de nasse entre éditeurs, il n'y a pas de chef-d'oeuvre oublié dans un placard..." La preuve par le prix Goncourt 2011, L'Art de la guerre, d'Alexis Jenni, un premier roman aussitôt "flairé" par Philippe Demanet : "Pour moi, c'était évident."  

Tous les manuscrits sont-ils lus ?

"Oui, assure Louis Gardel, président du comité de lecture du Seuil depuis dix ans. Au bout de trois pages, on a une première idée de la qualité. Et on décèle aussitôt un ton nouveau." Justine Lévy, lectrice à mi-temps chez Stock, cherche, elle aussi, la perle rare. Cela n'a pas toujours été le cas. Elle a raconté dans Rien de grave (Le Livre de poche), paru en 2004, ses premiers pas dans le métier et son coup de folie en apprenant que son jeune mari, Raphaël Enthoven, alias Adrien, la quittait pour Carla Bruni, alias Paula la tueuse. Bilan : des dizaines de manuscrits intacts directement jetés à la poubelle ! Cette confession a quelque peu fait grincer des dents à Saint-Germain-des-Prés. Le manuscrit, c'est sacré.  

"Chez Grasset, ils sont tous lus", témoigne Bruno Migdal, 53 ans, un scientifique de formation qui a repris des études de lettres sur le tard et qui vient de publier Petits Bonheurs de l'édition (la Différence), récit bref et vif de ses trois mois de stage au service des manuscrits de la Rue des Saint-Pères, en 2004. De Gallimard à Albin Michel, en passant par JC Lattès, les grandes maisons disposent toutes d'un tel service, qui réceptionne les textes non adressés personnellement à un éditeur. "J'ouvre chaque paquet, assure Denis Gombert, de Robert Laffont. Je les fais ensuite indexer - titre, nom, prénom, adresse, date de réception, etc. Mon travail consiste à évaluer rapidement chaque manuscrit : sa valeur et son adéquation à la maison. Dans l'affirmative, je le confie à l'un de nos sept lecteurs. Soit, en fin de compte, 15 à 20 % des manuscrits reçus. Car trop de gens confondent l'expression et l'écriture." 

Qui sont les lecteurs ?

"L'unique lecteur des éditions POL s'appelle... Paul Otchakovsky-Laurens !" indique Jean-Paul Hirsch, bras droit du patron. Non content d'ouvrir lui-même les paquets chaque matin, l'éditeur d'Emmanuel Carrère lit tous les manuscrits. Cette assiduité lui a permis de repérer illico Truismes, premier roman (1998) et best-seller de Marie Darrieussecq. "Paul décide seul de la publication, même s'il lui arrive de me demander mon sentiment. Ses choix sont délibérés et il assume parfaitement le refus d'un texte qui connaîtra le succès ailleurs", précise Jean-Paul Hirsch. Les autres éditeurs sollicitent l'avis de toutes sortes de lecteurs, pour certains rétribués assez chichement - à partir de 30 euros chaque fiche de lecture chez Fayard, entre 50 et 90 euros chez Grasset ou Robert Laffont. "Nos lecteurs ont des profils très variés, souligne Denis Gombert : une mère de famille de trois enfants, un écrivain, une prof de khâgne..." Elisabeth Samama, responsable de la fiction française chez Fayard, attend d'abord un point de vue. Si son lecteur déteste radicalement un manuscrit, cela peut même lui donner envie de le lire. Bruno Migdal, l'ex-stagiaire de Grasset, déplore pour sa part qu'aucun des deux seuls manuscrits qui lui avaient paru intéressants en trois mois n'ait été publié : "Lorsque la lecture n'est pas suivie d'effet, la motivation s'effrite vite", regrette-t-il.  

Les comités de lecture

Boutade de Gilles Cohen-Solal, cofondateur des éditions EHO avec sa femme, Héloïse d'Ormesson : "Notre comité de lecture se passe souvent au lit !" Reste que cette instance rythme la vie de nombreuses maisons, à commencer par le comité de Gallimard, dont le fonctionnement, réglé comme du papier à musique, remonte aux années 1920. Composé de 17 membres, des Richard Millet à Pierre Nora, de Chantal Thomas à Jean-Bertrand Pontalis, il se réunit sous la présidence d'Antoine Gallimard une fois par mois. Comme chez Robert Laffont. Grasset et Le Seuil ont opté pour le rythme hebdomadaire. Mais, partout, la partition se joue selon un scénario identique : les éditeurs arrivent au comité avec leurs fiches de lecture, chacun défend ses manuscrits et les fait éventuellement passer. "La décision finale est assez collective, on peut faire des erreurs à plusieurs, estime Louis Gardel. Lorsque la maison résiste, on envoie le manuscrit à un confrère. Jadis, Roger Grenier me signalait les ouvrages refusés par Gallimard. L'édition n'est pas un milieu si méchant..." Voire. Dans le tome IV de son Journal, feu l'écrivain Jacques Brenner rappelle que, vers les années 1970, Grasset avait créé un faux comité de lecture mensuel à l'intention de l'écrivain Pierre-Jean Launay, membre du jury Interallié et donc "utile", mais dont on ne souhaitait pas la présence dans le vrai comité... Les huiles de la Rue des Saint-Pères - de Claude Durand à Yves Berger - jouaient la comédie de bon coeur. Au comité du Seuil et à celui de Grasset, les discussions sont très animées et le ton monte facilement. Question de tempérament. Ainsi, avec ce grand timide de Patrick Modiano, membre éphémère du comité Gallimard, ce fut "un désastre, parce qu'il ne voulait jamais se prononcer !" révèle un texte de Robert Gallimard dans le récent Cahier Modiano (l'Herne).  

Les "ratages"

Bon livre et succès de librairie : tous les éditeurs en rêvent. D'où le dépit d'Elisabeth Samama en apprenant que sa maison, Fayard, avait raté HHhH, de Laurent Binet, récupéré par Grasset avant d'obtenir le prix Goncourt du premier roman 2010 et de s'écouler à quelque 200 000 exemplaires, selon Edistat. "Nous étions débordés, c'est une stagiaire qui a eu le manuscrit entre les mains et l'a laissé filer", regrette l'éditrice. Depuis ce raté, Fayard a mis au point un système de filtre plus précis, plus rigoureux, où chaque éditeur regarde systématiquement tous les manuscrits de son département. La même mésaventure était arrivée à Olivier Cohen, directeur des éditions de L'Olivier, à qui Anna Gavalda avait envoyé le manuscrit de son premier livre, un recueil de nouvelles qui a fini par être publié au Dilettante en 1999. Lauréat du grand prix RTL-Lire l'année suivante, Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part est devenu un immense best-seller, vendu à des millions d'exemplaires... Louis Gardel admet pour sa part qu'il a refusé Ce qu'il advint du sauvage blanc, premier - et formidable - roman de François Garde, récemment paru chez Gallimard. Anne Carrière, elle, se rend un jour dans un Salon où le jeune Joël Egloff dédicace son premier roman drolatique, Edmond Ganglion & fils, paru en 1999 et applaudi par beaucoup. Elle achète un exemplaire. En guise de signature, le jeune homme écrit : "Pour l'éditrice chez qui j'aurais aimé être publié..." Etonnement de l'intéressée, ignorant que Joël Egloff lui avait adressé son manuscrit. Elle a retrouvé le compte rendu de lecture indiquant un "roman mortifère", au prétexte qu'il y est question d'une entreprise de pompes funèbres... 

"Pourquoi dit-on d'un imbécile qu'il est borné et simultanément que la bêtise est sans limites?"
Anonyme.
Je répondrai que ça s'explique par le fait que la dimension de la bêtise est tellement vaste et ses bornes tellement lointaines qu'il est impossible pour quelqu'un de censé d'en avoir une perspective précise...

Vous souhaitez réagir sur cet article :

Open-close

Votre pseudo : Champ obligatoire

Votre email : Votre email ne sera pas visible.

Votre message : 3000 caractères maximum

Entrez les caractères figurant dans l'image ci-dessous :

	Saisissez les deux mots :

Modération par la rédaction de VousNousIls.

Conformément à la loi relative à l'informatique, aux fichiers et aux libertés, vous disposez d'un droit d'accès, de modification, de rectification et de suppression des données vous concernant. Pour exercer ce droit adressez-vous à CASDEN Banque Populaire, VousNousIls.fr, 91 Cours des roches, Noisiel, 77424 Marne La Vallée Cedex 2.

Oui les din­dons c'est bien nous !!
Dans mon école on assure l'aide per­son­na­li­sée déjà le mer­credi matin... pour le bien être des enfants !! C'est mieux de tra­vailler le matin, reposé !
Mais halte ! Arrêtez Mr le ministre de nous prendre pour des din­dons, de dire sur les ondes que l'on ne fai­sait pas ce tra­vail pour l'argent !!! Les prix sont les mêmes pour tous ! Notre pou­voir d'achat ne cesse de bais­ser, on est les O.S de l'Europe !
Faire les devoirs à 25 ? Est-ce bien sérieux ?
Encore de grandes messes pour accou­cher de pauvres sou­ris ! 32 ans d'ancienneté et tou­jours les mêmes pos­tu­lats...
Vivement la retraite !

Où sont les Aventuriers ?

Question ironique en fait. Il y en a de plus en plus mais on ne les voit plus au point qu'on pourrait penser qu'ils ont disparu et que la vie moderne les a "exterminés".

C'est le départ du "Vendée Globe" qui m'a fait repenser à mon enfance et à mon adolescence. Je connaissais et j'admirais quelques aventuriers, mes quelques copains en faisaient de même. Walter Bonatti, Eric Tabarly, Joshua Slocum, Vito Dumas, Bernard Moitessier et puis plus tard Eric Escoffier, Patrick Edlinger, Jean Marc Boivin, Catherine Destivelle, Hélène Mac Arthur, Laurence de la Ferrière, Jean Louis Etienne, Olivier de Kersauson, Alain Gauthier, il y en a tellement...
Est-ce que quelqu'un aujourd’hui sait qu'un homme a traversé l'Océan Atlantique à la nage en tirant un radeau derrière lui pour la nuit? Pas de bateau accompagnateur... Il s’appelait Guy Delage.

Rémi Bricka a traversé l’Atlantique en « marchant » sur des skis flottants…

Qui a entendu parler de Mike Horn, premier homme à faire le tour du monde en suivant l'Equateur sans assistance, en autonomie totale?

Il y en a tellement.

Pourquoi ont-ils disparu de l'univers du grand public, pourquoi les enfants ne les connaissent plus et surtout, bien plus importants que tout, pourquoi ces hommes et ces femmes ne représentent-ils plus rien, ne sont plus porteurs de rien? Qu'est-ce qui fait qu'ils ont disparu alors qu'ils sont beaucoup plus nombreux qu'il y a vingt ans? Par qui ont-ils été remplacés et pourquoi?

Pourquoi les marins du Vendée Globe laissent-ils autant de monde indifférent?...Sur le journal « L’équipe », un sondage disait que 35% des Français suivraient le Vendée Globe...

Quand j'avais quinze ans, il y avait une émission à la télé, "Les carnets de l'aventure", c'était géant, magnifique. Supprimé sur l'autel de l'audimat. Quand Arte a passé un film sur les frères Hubber, j'ai obtenu auprès de la chaîne les statistiques sur l'audimat et c'était désastreux. Ces deux gars ont pourtant un charisme fabuleux, une histoire incroyable, une osmose extraordinaire... Je ne pense pas que la télé soit entièrement responsable de cette disparition des aventuriers. Il faut plutôt voir un désintérêt de la part du public. Pas d'audimat, plus d'émission, c'est simple...

Je suis étonné de voir sur un forum littéraire principalement occupé par des jeunes (15-25 ans) une absence de discussions sur les aventuriers. Je ne m'attendais pas à voir des échanges là-dessus toutes les semaines mais depuis mon inscription, je n'en ai jamais vus. Dans cette littérature là, il y a pourtant eu des livres magnifiques qui ont marqué des générations: "A mes montagnes" de Walter Bonatti ou "La longue route" de Bernard Moitessier. Une vraie littérature, une vraie qualité, pas juste un compte-rendu d'expé ou d'exploit. Des pages d'une force inouïe.
Que s'est-il passé?

Je fais une distinction importante entre le monde des aventuriers et celui des sportifs. Leurs intentions, leurs raisons, leurs objectifs, leurs rêves ne sont pas les mêmes. Le Vendée Globe est évidemment une compétition mais elle garde une part d'aventure . Gerry Roufs ou Nigel Burgess n’en sont pas revenus… Tony Bullimore, Thierry Dubois, Raphael Dinelli, s’en sortis d’extrême justesse.

Quand Raphaella le Gouvellou traverse le pacifique en planche à voile, elle est seule. Ça reste un exploit personnel, pas une compétition. Elle n'a quasiment pas de sponsor, aucune couverture médiatique. Elle n'est pas dans un espace sportif comme on le vit avec les médias.

Gérard d'Aboville a vendu sa maison pour pouvoir payer l'embarcation qui lui a permis de traverser l'Atlantique à la rame. Les droits d'auteur de son livre lui ont permis de repartir pour la traversée du Pacifique et ce livre-là est grandiose ! (cette traversée n'a jamais été refaite depuis.)
 

Un engagement énorme, la "gratuité" de l'acte, juste une passion exclusive, une façon de concevoir l'existence. Bien sûr que chaque génération a ses aventuriers mais l'acte lui-même ne change pas. La technologie a évolué mais l'homme est le même. Aujourd'hui, certains font un 8000 mètres en 2 jours quand il en fallait 20 il y a trente ans. La préparation est beaucoup plus affinée, le matériel, les repérages, la phase préparatoire, la connaissance physiologique, psychologique, la connaissance du terrain, de la météo etc...Ça n'empêche pas les aventuriers de connaître des échecs et parfois de ne pas revenir.
En fait, je pense qu'il y a une très grande méconnaissance de beaucoup de monde sur ce milieu-là. Sur les gens qui y vivent et y trouvent leur bonheur. Les repères qui sont les leurs ne sont pas ceux qui ont cours.
Quand j'entends mes élèves demander : "Mais combien il gagne de sous celui qui gagne le Vendée Globe?", ça donne une idée du problème...

Le sport ultra médiatisé impose des repères matérialistes. Les garçons ne rêvent pas de jouer au foot, ils rêvent d’être millionnaires en jouant au foot.

Pourquoi les médias et le public vont-ils s'intéresser au derby OM/PSG, en parler trois semaines à l'avance et trois semaines après le match et ignorer ceux qui sortent du "cadre"?...
Lorsque Tabarly gagne la transat anglaise en 1966 je crois bien, il descend les Champs Elysées encadré par une foule gigantesque. L'impact état énorme.

Cet engouement n'existe plus.

Il y a bien un public et ils sont bien souvent d'ardents défenseurs de la cause existentielle des aventuriers mais ce public est relativement âgé. Ne s'y trouve pas la jeune génération à quelques exceptions près, heureusement.

Il suffit d'aller dans un collège demander aux élèves de citer le nom des marins du Vendée Globe. 

Combien parmi eux sauront qu'aujourd'hui vient de disparaître Patrick Edlinger...

Un homme que j'ai rencontré une fois, à Buoux, une immense gentillesse, une très grande humilité.Il a "révolutionné" l'image grand public de l'escalade. Patrick Berhault était très souvent encordé avec lui. Qui se souvient de Patrick Berhault disparu dans les Alpes ?

On les prend pour des fous parce que leurs défis sont personnels, qu’ils ne s’enrichissent pas, qu’ils risquent de mourir. Dans la logique actuelle, on a à faire à ce genre de raisonnements : à quoi ça sert ?

Et en effet, prendre le temps d'être seul, de se retrouver face au monde, et de se contenter d'atteindre un objectif, plus pour le chemin que pour la destination, c'est une vie décalée.

Les critères de réussite sociale ont toujours fait des véritables aventuriers des fous. On les appelait "Les conquérants de l'inutile" mais Lionel Terray qui utilisait l'expression pour un de ses livres, était imensément connu en France.

Qui aujourd'hui a entendu parler de Lionel Daudet ? Sa "voie intérieure" est pourtant si belle.

L'affection que je porte à certains aventuriers vient du fait que ce sont des individus qui portent une vision de la vie que j'aime particulièrement. Je sais ce qu'ils m'ont apporté. Ça a la même importance que certains écrivains. Je pense que pour les enfants, les ados et même les adultes cet engagement dans une voie personnelle, hors de toute limite, a une force immense. Et qu'elle manque dans ce monde agité. Je le vois en permanence avec les enfants que je côtoie.

Alessandro di Benedetto, marin italien. Il participe au Vendée Globe mais il a déjà fait le tour sur un voilier de 6m50...Hallucinant...

Les garçons de ma classe connaissent les footbaleurs italiens parce qu'ils en entendent parler et qu'ils gagnent des millions. L'argent est devenu l'objectif, le moyen est secondaire.

L'identification des garçons est trouvée.

Pour les filles, il s'agira des chanteuses et des people.

C'est caricatural mais malheureusement général.

Pour les filles, il ne s'agit pourtant pas de manque d'exemples. Florence Arthaud, Peggy Bouchet, Priscilla Telmon, Isabelle Autissier, Catherine Destivelle, Helen Mc Arthur, Raphaelle le Gouvenou, Samantha Davies... Elles existent ces femmes.

Bon, une pensée pour les marins du Vendée Globe, avec un aperçu de ce qu'ils vont connaître dans le Grand Sud...

J'utilise parfois une métaphore pour montrer aux enfants le chemin qu'ils parcourent dans les apprentissages cognitifs. Il s'agit des lampadaires. Sur le chemin de la connaissance, ils vont rencontrer un lampadaire qu'il s'agit d'allumer. C'est le travail qu'ils vont fournir qui va alimenter en énergie la colonne jusqu'à atteindre l'ampoule d'où jaillira la lumière. Cette lumière va éclairer le chemin qui se présente devant eux et ils devineront dans l'obscurité la silhouette du lampadaire suivant. Il faudra qu'ils s'aventurent sur le chemin en profitant de la lumière du lampadaire qu'ils viennent d'allumer, ils devront accepter de progresser dans une semi-obscurité, des zones d'ombres, ils devront éviter les pièges sur le chemin, des trous, des ornières, les fossés du bas-côté. Si l'exploration se révèle trop pénible, ils pourront toujours venir se ressourcer à la lumière du lampadaire allumé. Il n'y a aucun échec dans ce repos nécessaire, juste une accumulation des nourritures indispensables pour se projeter de nouveau sur la route. Avancer en terrain inconnu dans un état de stress, de peur, de tension, n'est nullement favorable. Les émotions génèrent des obstacles illusoires, comme des fardeaux qui viennent compliquer davantage la tâche.

On peut utiliser également la progression des alpinistes sur une montagne himalayenne. Ils partent du camp de base, ils vont se charger de tout le matériel nécessaire pour aller installer le premier camp. Ils vont monter lentement pour que leur organisme s'habitue à la pression de l'environnement. Quand ils atteindront un replat favorable à l'installation du camp, ils s'accorderont un repos prolongé afin que leur organisme récupère des efforts produits et accumulent les forces nécessaires pour la suite. Ils repartiront lorsque le cheminement aura été minutieusement observé aux jumelles, discuté, préparé, que chacun connaîtra sa tâche, que le matériel indispensable aura été réparti dans les sacs. Il est possible que la montée vers le camp 2 n'aboutisse pas au premier essai. Trop difficile. Ils poseront le matériel et redescendront au camp 1 reprendre des forces. Aucun échec dans cette décision mais l'acceptation des délais, la reconnaissance en eux de leurs faiblesses. Ils doivent s'accorder ce repos, peut-être même redescendre jusqu'au camp de base pour que ce repos soit encore plus bénéfique.
Le cheminement se répètera jusqu'au sommet.


Cette validation des connaissances, ce repli vers des territoires connus, ce repos nécessaire avant une nouvelle exploration, une nouvelle avancée en terrain inconnu, les enfants le vivent continuellement. Il est indispensable de leur faire comprendre qu'il n'y a aucun échec dès lors que l'individu reste engagé dans le cheminement à venir. Avancer coûte que coûte est un risque inutile et dangereux. C'est soit une prétention exacerbée, soit une inconscience. Nullement une sagesse.



Qu'en est-il au regard de l'apprentissage existentiel ? La différence essentielle, à mes yeux, se trouve sur l'absence de balisage. Dans l'aprentissage cognitif, chaque étape à venir est connue, répertoriée, cadrée, préparée. L'enfant avance dans un terrain qui lui est inconnu mais l'enseignant en connaît chaque étape.

Dans l'apprentissage existentiel ou spirituel, chaque individu avance dans un territoire qui a certainement été parcouru par d'autres explorateurs mais leur expérience ne peut pas l'aider. Il n'y a pas de chemin commun. Dans les apprentissages cognitifs, les routes sont partagées par des millions de voyageurs. Seul, le temps nécessaire à chacun variera. Quelles que soient les routes choisies, elles ont déjà été parcourues et les balisages installés.

Dans le domaine spirituel, je ne pense pas que les routes empruntées par les prédécesseurs puissent permettre une avancée certaine. Il ne s'agirait que d'une illusion. Le fait de connaître un peu les écrits de Krishnamurti ne me fait pas progresser sur le chemin que cet homme a emprunté. Je reste immanquablement sur un chemin personnel. Sans doute que les réflexions qui me sont proposées participeront à l'accumulation de l'énergie interne indispensable à l'éclairage de mes lampadaires mais ça ne sera jamais les lumières des autres explorateurs.

Le marcheur spirituel est seul sur son chemin. C'est peut-être cette solitude qui rebute tant les humains.

L'accumulation des savoirs cognitifs favorise les rencontres et surtout les comparaisons entre individus, ce qui contribue à l'image de l'ego. Il s'agit d'une connaissance partagée mais la compréhension de soi reste bannie dès lors que la connaissance devient le seul enjeu.

Dans l'exploration spirituelle, il n'y a aucun palier identifiable, aucun diplôme, aucune étape commune. Et par conséquent aucune comparaison possible.

"Ah, je suis plus éveillé que toi ! "

Absurdité totale qui confère à son propriétaire la nécessité de retourner au premier lampadaire...Il n' a rien compris. D'un point de vue spirituel.

Je vis finalement la même chose lorsque j'écris. Depuis bien longtemps, je n'ai lu un roman. Aucun bonheur à le faire. Il ne s'agit pas d'un rejet critique ou d'une prétention absurde mais bien la nécessité d'avancer sur mon chemin, sans croire que je pourrai user des énergies déployées par d'autres. Si je cherchais à m'attribuer la lumière d'un autre pour parvenir à avancer, je ne ferai que m'égarer, je ne marquerai pas mon propre chemin, je marcherai dans des traces déjà inscrites. Je provoquerai moi-même l'égarement et je me plaindrai immanquablement un jour de ce manque de soutien, de cette absence de solidarité qui me condamne à errer dans les noirceurs. 

J'écris avec une bougie à la main. Les ombres sont chancelantes, instables, le moindre souffle fait vaciller la flamme, mais je sais que derrière moi, les refuges sont ancrés, je sais où je peux me reposer et attendre l'épuisement des tempêtes. J'ai appris la patience. Vingt ans que j'écris. Chose surprenante, la cire de la bougie diminue au fil du temps, les années ruissellent, mais la lumière s'amplifie, insensiblement. Il m'arrive parfois de me projeter vers ce jour où la mèche de la bougie trempera dans un calice infime de cire et j'imagine la clarté. Se consumer pour rayonner au plus loin des horizons offerts.