Najat Vallaud-Belkacem, notre nouveau ministre de l'Éducation nationale, lira-t-elle l'ouvrage de François-Xavier Bellamy? Les Déshérités ou l'urgence de transmettre, dont nous publions, en exclusivité, les bonnes feuilles, est un texte décisif pour prendre la mesure de la crise de la culture contemporaine. On le doit à un jeune philosophe, ancien élève de la Rue d'Ulm, professeur en classes préparatoires. «Vous n'avez rien à transmettre», a-t-il entendu, lors de son arrivée à l'IUFM. Cette injonction, Bellamy l'a méditée pendant des années. Il a relu Descartes, Rousseau, Bourdieu, pour établir la généalogie des nouveaux pédagogues. Ceux qui préfèrent l'instinct à l'instruction, la spontanéité à l'apprentissage pour former, selon les mots de L'Émile, un «sauvage fait pour habiter la ville». Son constat est implacable: la faillite de l'Éducation nationale n'est pas la conséquence de notre impéritie mais le fruit d'une idéologie diffuse. Son livre, écrit d'une plume limpide, parfois lumineuse, toujours accessible, n'est pas seulement un brillant réquisitoire contre l'ingratitude des esprits forts, il est surtout une magnifique ode à ce qui fait l'humanité de l'homme: la culture. Vincent Tremolet de Villers

Cette crise de la culture n'est pas le résultat d'un problème de moyens, de financement ou de gestion ; c'est un bouleversement intérieur. Il s'est produit, dans nos sociétés occidentales, un phénomène unique, une rupture inédite: une génération s'est refusée à transmettre à la suivante ce qu'elle avait à lui donner, l'ensemble du savoir, des repères, de l'expérience humaine immémoriale qui constituait son héritage. Il y a là une ligne de conduite délibérée, jusqu'à l'explicite: j'étais loin d'imaginer, en commençant à enseigner, l'impératif essentiel qui allait structurer ma formation de jeune professeur.

«Vous n'avez rien à transmettre» : ces mots, prononcés à plusieurs reprises par un inspecteur général qui nous accueillait dans le métier le jour de notre première rentrée, avaient quelque chose de si étonnant qu'ils ont profondément marqué ma mémoire. «Vous n'avez rien à transmettre.» La culture est proprement ce qui se transmet. Ne plus faire subir à nos successeurs ce fardeau périmé que le passé jetterait sur leur liberté nouvelle, voilà le projet qui nous est proposé.

Désormais, il faut faire en sorte que chaque enfant puisse, pour créer un chemin personnel, produire son propre savoir. Écartés, le «cours magistral» et le «par cœur» ; refusée, l'idée qu'une conception du monde pourrait être transmise aux enfants par leurs parents. Nous avons perdu le sens de la culture. Elle est pour nous, au mieux, un luxe inutile ; au pire, un bagage encombrant. Bien sûr, nous continuons de visiter les musées, d'aller au cinéma, d'écouter de la musique ; et en ce sens, nous n'avons pas consciemment rejeté loin de nous la culture. Mais elle ne nous intéresse plus que sous la forme d'une distraction superficielle, d'un plaisir intelligent ou d'un agrément décoratif. De cette défiance vis-à-vis de la culture, on peut trouver partout le symptôme. Pour qui veut bien tendre l'oreille, le discours commun sur l'école, l'enfance, la société, la famille, la laisse entendre à chaque instant. Elle s'illustre par exemple dans la fascination contemporaine pour l'immense réservoir de données que nous offre la révolution numérique. Tel ancien ministre explique que, puisque toute la connaissance est

désormais accessible sur le Web, les enfants peuvent être enfin délivrés de la tâche pénible d'apprendre. Tel intellectuel s'enthousiasme à l'idée que, pour la première fois, les petits génies du Net que sont les enfants de la jeune génération ont un meilleur accès à l'information que leurs propres parents, qui n'ont donc plus rien à leur enseigner. Par la grâce du Web, nous voilà dispensés de transmettre un savoir: il ne reste plus qu'à proposer des «savoir-faire», des «savoir-être»…

Puisque les machines se chargent de stocker l'héritage pour nous, de nouveaux horizons de liberté peuvent s'ouvrir. Voilà bien un symptôme de cette défiance qui nous fait regarder la culture comme une aliénation dont nous serions les prisonniers, comme un fardeau dont il faudrait se décharger par tous les moyens.

L'utilité demeurera le critère de notre seul rapport au savoir, si tant est qu'on puisse encore parler de savoir

dès lors que la mémoire n'est plus en jeu. C'est exactement ce que laissait entrevoir l'Émile: Robinson, sur son île, ne s'intéresse qu'à ce qui lui est profitable. Nous voilà tout près de le rejoindre dans son calcul solitaire. Au fond, il semble que nous ne sommes collectivement plus du tout persuadés que l'école ait pour mission de transmettre à tous une forme de culture générale gratuite, indépendante de toute «rentabilité» ou de toute visée strictement professionnelle. Mais alors, quand nous nous plaignons que «le niveau baisse», ne sommes-nous pas en train de déplorer les conséquences d'une conception de l'éducation que nous partageons pourtant largement? Il faudrait, dans ces moments-là, se souvenir de la claire conscience de Rousseau, disant de son élève: «Je lui apprends bien plus à

ignorer qu'à (…) savoir.» Car enfin, si l'on ne voit pas assez cette proximité dans l'inspiration qui structure aujourd'hui notre système éducatif, il faut au moins la considérer dans ses conséquences. Rousseau consacre ses plus belles pages, et les plus audacieuses, à un portrait de son élève. Il le décrit comme «un sauvage fait pour habiter les villes».

Rousseau écrit: «Peut-être faut-il lire, dans ce portrait, les conséquences inassumées de notre conception de l'éducation. Émile n'a que des connaissances naturelles et purement physiques. Il ne sait pas même le nom de l'histoire, ni ce que c'est que métaphysique et morale. Il connaît les rapports essentiels de l'homme aux choses, mais nul des rapports moraux de l'homme à l'homme. Il sait peu généraliser d'idées, peu faire d'abstractions. Il voit des qualités communes à certains corps sans raisonner sur ces qualités en elles-mêmes. (…) Il ne cherche point à connaître les choses par leur nature, mais seulement par les relations qui l'intéressent. Il n'estime ce qui lui est étranger que par rapport à lui. (…)

Il se considère sans égard aux autres, et trouve bon que les autres ne pensent point à lui. Il n'exige rien de personne, et ne croit rien devoir à personne. Il est seul dans la société humaine ; il ne compte que sur lui seul.»

En décembre 2009, en pleine polémique sur les concours d'accès aux grandes écoles, un ministre de l'Enseignement supérieur déclara, dans un communiqué officiel, que la culture générale était «discriminatoire». Un gouvernement de droite reprenait donc à son compte la clé de voûte de l'analyse du marxiste Bourdieu. Je n'oublierai jamais le jour où je lus, quelques minutes avant d'entrer en cours, cette déclaration si anodine d'apparence - si explosive en réalité. Qu'allais-je faire au juste en entrant dans cette salle de classe? J'avais voulu transmettre la culture en croyant naïvement servir par là les élèves que je rencontrerais, et les aider à s'approprier leur avenir ; et voilà qu'une parole officielle, représentant l'institution qui m'avait formé pour cela, affirmait que mon travail entretenait les discriminations… Les savoirs sont discriminants, puisqu'ils sont le capital dont héritent les privilégiés ; mieux vaut donc changer de critère.