L'inconscient qui écrit.

Par Thierry LEDRU
Le 25/12/2024
0 commentaire

Ce que j'écoute quand j'écris.

Rien ne nous appartient dans la création littéraire.

Ni l’inspiration, ni le talent, ni la maîtrise, ni l’euphorie, ni le moindre mot.

Il n’y a pas de liberté quand on s’aventure dans ce territoire.

C’est lui qui dicte ses lois.

Nous sommes les jouets de son humeur et de son immensité.

Qu’il devienne indifférent à notre présence et nous nous égarerons, comme des âmes littéraires en peine, qu’il devienne attentionné et nous nous envolerons dans les hautes sphères.

J’ai longtemps cogné contre les murs de la geôle quand « l’encrier » s’asséchait. Je ne le fais plus.

Maintenant, je sais que les mots continuent à manigancer des histoires en secret, dans ma tête, sans se faire entendre, je sais qu’ils attendent d’être prêts pour jaillir. Je les laisse monter leur spectacle. J’attends que le rideau s’ouvre. Il finit toujours par s’ouvrir. L'inconscient est un faiseur d'histoires, un ajusteur de mots, c'est dans ce gouffre insondable que tout se crée.

L'écrivain prend forme lorsque son humilité laisse l'inconscient remonter à la surface. On ne doit pas "vouloir écrire" mais juste "aimer écrire".

La volonté est un étouffoir de l'inconscient littéraire. L'amour en est le tuteur.

Quand on aime vraiment, on ne s'octroie pas la liberté de l'être aimé. Il en est de même avec les mots. Ils ne nous appartiennent pas. Ils sont comme ces chats de la maison qui passent près de vous sans vous accorder le moindre intérêt et qui parfois viendront se blottir sur vos genoux. On n'oblige pas un chat à s'asseoir sur ses genoux. On n'oblige pas les mots à se coucher sur une feuille.

Ils n'auraient rien de beau à dire.

Et donc, j'écris le quatrième tome d'une histoire qui ne m'appartient pas. Je ne sais pas où elle m'entraîne, je ne connais rien de la suite et j'avance à petits pas, sans aucune inquiétude malgré l'incertitude. je suis entré dans cette confiance absolue parce que je n'ai pas le choix et que j'ai abandonné toute volonté d'écrire.

Il y a vingt ans, je m'obligeais à écrire tous les jours ou toutes les nuits et si je n'écrivais pas, je m'attelais à corriger, à relire, à m'imprégner et avec les années, j'ai pris conscience que ce travail venait d'une inquiétude, d'une tension, d'un doute. Celui de ne pas aller au bout. Celui de perdre le fil, celui d'oublier ce que j'avais construit, celui de ne pas retrouver la trame et tous les détails, celui de trahir mes personnages.

"Mes" personnages. Mais ils ne sont pas à moi. C'est juste qu'ils reprennent vie. Oui, je sais, ça peut paraître absurde, voire totalement ridicule. Mais c'est ainsi que je vis avec eux. Je les accompagne et je ne sais pas où ils vont. Bien sûr que c'est moi qui pose les mots sur l'écran mais je n'ai plus cette prétention de dire que toute leur vie m'appartient. Ils me la racontent. Ce tome 4, je l'ai commencé il y a un an et je ne sais pas ce que les personnages vont devenir. Et si je raconte ça aujourd'hui, c'est parce que les rêves occupent une partie de mes nuits et qu'ils me racontent des événements dont je n'imaginais pas la direction. Et lorsqu'ils surviennent, je réalise que c'est une évidence. Une évidence qui ne m'était pourtant pas venue.

Que se passe-t-il dans cet inconscient ? D'où viennent ces images alors que je ne les ai même pas conçues en phase d'éveil ?

Un jour, il faudra que j'écrive un roman sur ces phénomènes.

blog