Charles Bukowski

"Alors, vous souhaitez devenir écrivain", par Charles Bukowski

si cela n’explose pas à l’extérieur de vous
en dépit de tout,
ne le faites pas.
à moins que ça jaillisse spontanément
de votre coeur, de votre esprit et votre bouche
et vos tripes,
ne le faites pas.
si vous devez vous asseoir des heures
à fixer l’écran de votre ordinateur
ou penché sur votre
machine à écrire
à chercher les mots,
ne le faites pas.
si vous le faites pour l’argent ou
la gloire
ne le faites pas.
si vous le faites parce que vous souhaitez
des femmes dans votre lit
ne le faites pas.
si vous devez vous asseoir là et
réécrire encore et encore
ne le faites pas.
si le simple fait d’y penser est laborieux,
ne le faites pas.
si vous essayez d’écrire à la façon de quelqu’un d’autre,
oubliez toute de suite.
si vous devez attendre que cela rugisse hors
de vous,
dans ce cas attendez patiemment.
si cela ne rugit jamais hors de vous,
faites autre chose.
si vous devez d’abord le faire lire à votre femme
ou votre petite ami ou votre petit ami
ou vos parents ou à n’importe qui d’autre,
vous n’êtes pas prêt.
ne soyez pas comme tant d’auteurs
ne soyez pas comme tant de milliers de
personnes qui s’autoproclament écrivains,
ne soyez pas triste et ennuyeux et
prétentieux, ne vous consumez pas dans
l’amour de vous-même.
les bibliothèques du monde entier ont
baillé de sommeil
sur votre genre.
n’en ajoutez pas.
ne le faites pas.
à moins que cela jaillisse de
votre âme comme une fusée,
à moins que rester silencieux vous
mène vers la folie ou
le suicide ou le meurtre,
ne le faites pas.
à moins que le soleil en vous ne
consume vos tripes,
ne le faites pas.
lorsque le moment est vraiment venu,
et si vous avez été choisi,
cela se fera de soi-même et cela continuera à se faire
à moins que vous mouriez ou que cela meure en vous.
il n’y a pas d’autre façon.
et il n’y en a jamais eu.