L'humilité

Écrire, écrire, écrire. Le silence des mots dans le foisonnement des idées que je porte est redoutable, je voudrais les arracher à ce chaos intérieur, qu'ils soient immédiatement accessibles, qu'ils jaillissent à l'instant même où ils deviennent indispensables...

Mais je n'en suis pas là alors, je cherche, je cherche, j'écris, j'efface, je recommence, j'écris, j'efface, je recommence, j'écris, j'efface, je recommence... Levé à quatre heures... Et au bout de deux heures, j'ai fini dix lignes que je recommencerai demain.

La douleur et la patience.
Je sais aujourd'hui que je n'ai aucun talent, que rien ne me sera jamais facile, que je devrai travailler, travailler, sans relâche. Le talent n'a pas besoin d'être travaillé, il est là, il est constant, immuable, ineffaçable. 
Je ne me libèrerai pas de cette douleur de l'enfantement des mots.
Mais j'apprends, peu à peu, la patience.
Je n'ai plus de colère contre moi-même.
 
J'ai même appris à pleurer de bonheur quand parfois les mots me viennent, se découvrent et que jaillit cette chaleur intérieure qui me bouleverse. J'ai appris à laisser les larmes couler, à me fondre dans cette émotion suprême de la création qui me transporte. J'ai appris à n'avoir aucune prétention envers ce bout de phrase qui s'offre à moi, je sais que je n'y suis pour rien, que je n'ai rien trouvé, que tout est là, autour de moi, dans l'espace, tous les mots, toutes les émotions et qu'il s'agit juste d'apprendre à s'ouvrir, à recevoir.
Je ne crée rien de personnel, sinon cette brèche dans la muraille de mes intentions.
Je n'ai réussi à écrire que lorsque je n'ai plus voulu le faire.
C'est comme un chat sauvage qu'on voudrait apprivoiser. L'intention est un repoussoir. Il faut juste s'asseoir, ne rien dire, ne rien tenter et le laisser se mouvoir. Peut-être, qu'un jour, il s'approchera, peut-être qu'un jour, il acceptera de sentir la main tendue. Mais si je m'approche de lui, je sais qu'il partira.
Les mots sont des chats sauvages.
La douleur de ne pas parvenir à les caresser à l'envie est une douleur fabriquée.
La patience est le remède.
Alors, je me lève la nuit, je m'assois, je m'immobilise, je ferme les yeux et j'entre dans cet espace intérieur où la volonté n'est pas de mise. Et parfois, parfois, les mots s'approchent...
Souvent, je me suis laissé prendre par l'euphorie et j'ai tendu brutalement une main avide, j'ai voulu accélerer le mouvement, imposer mes désirs, je suis retombé dans les travers prétentieux de l'homme qui se croit écrivain. Et tout disparaissait.
J'en voulais aux mots, je les maudissais, cette envie furieuse de les abandonner. Vaste supercherie. Ils n'ont pas besoin de moi.
Plus tard, inévitablement, je revenais m'asseoir puisque moi, j'ai besoin d'eux. J'acceptais qu'ils soient les Maîtres. C'est le chat qui décide d'aller vers la main tendue.  
Patience, patience, immobilité intérieure, ne rien vouloir, ne rien attendre, être dans l'absence pour être présent.
 
J'ai connu, parfois, des frôlements, des contacts furtifs, des effleurements infimes, j'ai connu des nuits d'ivresse aussi, des étreintes enflammées.
Je sais maintenant que rien n'est durable.
Les mots ne seront jamais apprivoisés. Ils reprennent leurs distances comme bon leur semble. Et si la colère m'envahit, si je la laisse m'emporter, ils s'éloigneront davantage.
L'humilité. C'est sans doute ce que j'aurai mis le plus de temps à comprendre, à apprendre, à garder.
 
L'humilité.
 
 

blog

Commentaires (2)

Thierry
  • 1. Thierry | 10/11/2012
Hello Max. Un jour, peut-être, je saurai être aussi immobile qu'une pierre, sans aucune attente, sans aucune espérance, juste appliqué à être en paix. Les mots, alors, sentiront qu'ils peuvent venir se coucher contre moi,que je ne chercherai pas à me les approprier, qu'ils ne m'appartiendront pas. Ce sera juste une rencontre, un contact, une caresse. Comme ce vent en altitude, ce petit souffle voyageur qui t'enlace, te hume, se réjouit du parfum qu'il emporte. Un jour, peut-être même, qu'il m'emportera avec lui, au-dessus des montagnes.
Max
Ce qui me fascine, je ne cesserai de te le répéter, c'est la résistance que tu éprouves dans cette traque permanente des mots au service de tes idées. La jonction de celles-ci et de ceux-là devient souvent un enchantement, car tu glisses de la profondeur dans ton propos, tout en conservant l'unité musicale de ce-dernier. En cela, tu es à mes yeux un authentique artiste, Thierry. Puis aussi, quelle extraordinaire capacité de travail !... Je suis sidéré par la quantité de textes que tu parviens à écrire en si peu de temps, entre les chapitres de tes romans, tes interventions facebookiennes et les copieux articles, à l'image de celui-ci, que tu postes régulièrement sur ton blog. Mais tu exprimes clairement ton rapport aux mots : ce sont eux qui te cherchent. Ils sont très forts. Très, très forts. Alors nécessairement, à la fin ils te trouvent.

Ajouter un commentaire

Code incorrect ! Essayez à nouveau